Posvećeno O. A. Boratynskaya
Hvala Bogu, nikad nisam pribjegao štapu u svojoj praksi. Ali, priznajem, pošto sam postao otac svog prilično hirovitog prvog sina Kokija, došao sam u ćorsokak šta da radim s njim.
Zamislite prvo dečaka, a zatim dvogodišnjeg i trogodišnjeg debelog dečaka velike glave, brinetu, crnih očiju, kojima vas pozorno gleda ispod obrva. Ovo je napet, iziritiran, možda čak i ljut ili tvrdoglavo hirovit pogled. Ovo je izazov, pogled koji kao da govori: "Ali ne možeš ništa sa mnom!"
I zaista, ništa se nije moglo učiniti s djetetom: ako je počelo da bude hirovit, onda bi to mogao izdržati, mogao bi se iznervirati, zamjeriti dadilju, svoju ženu što je toliko pustila dijete da bi čak mogao pobjeći od kuće ; zaista mogao pobjeći i, jureći pored prozora dječje sobe, već sa ulice vidjeti isto tvrdoglavo, ali s nekom vrstom intenzivnog interesovanja, kako te prati - lice s istim otvorenim ustima, iz kojih u tom trenutku juri isti urlik koji kida dušu. I iako ga više ne čujete, ovaj urlik, cijeli lik djeteta govori o tome na sve vaše istrošene živce.
Naravno, šetnja će vas smiriti. Dovest će vam sina, koji se konačno smirio, da mu pokažete malo ljubaznosti. I, mazeći se – možda u početku silujući sebe – po glavi, pomislite, gledajući u to žuto-zeleno napeto lice i crne oči: „Možda su to stvarno živci.“
A ako je dečak raspoložen, a oči mu blistaju tiho, zadovoljno, i ako onda iznenada dođe do tebe i, poverljivo stavivši ti glavu za rukav, zadovoljno i umiljato pita: „Možeš li ti to?” - i on će vam pokazati neki jednostavan gest svojom malom rukom - biće vam ga potpuno žao, i osetićete da ga i on i vi volite jako, jako.
Ali opet i opet ovi krici!.. I dalje ista monotona, beskrajna nota!..
- Draga Koka, reci mi da li te nešto boli?
- Želiš li nešto?
"Plačeš, ali tati te je žao, i šteta je što će se tata razboljeti i umrijeti ako ne prestaneš..."
- Znači, ti uopšte ne voliš tatu?
Zavijanje se odmah diže nekoliko tonova više.
- Pa prestani...
Kao odgovor, čula se ista mirna, ujednačena nota.
Dadilja drži dijete, zbunjeno gladi nabore njegove košulje, gleda dolje; žena, a ne ona, će doći s jedne, pa s druge strane.
- Daj mi dete!
- Da, majstore...
- Glupa žena! Ja sam otac ovog deteta, volim ga više od tebe i znam šta radim.
Ove riječi su za ženu. A pošto je pitanje ovako postavljeno, više se ne radi o Kokinom hiru, već o fotelji, svojevrsnom pitanju poverenja.
Sama sam sa djetetom u trpezariji. Čitav njen protest, kao supruge, je da me ne prati: kao da odgovornost snosi samo na mene. Oh, ne plašim se odgovornosti!
Posvećeno O. A. Boratynskaya
Hvala Bogu, nikad nisam pribjegao štapu u svojoj praksi. Ali, priznajem, pošto sam postao otac svog prilično hirovitog prvog sina Kokija, došao sam u ćorsokak šta da radim s njim.
Zamislite prvo dečaka, a zatim dvogodišnjeg i trogodišnjeg debelog dečaka velike glave, brinetu, crnih očiju, kojima vas pozorno gleda ispod obrva. Ovo je napet, iziritiran, možda čak i ljut ili tvrdoglavo hirovit pogled. Ovo je izazov, pogled koji kao da govori: "Ali ne možeš ništa sa mnom!"
I zaista, ništa se nije moglo učiniti s djetetom: ako je počelo da bude hirovit, onda bi to mogao izdržati, mogao bi se iznervirati, zamjeriti dadilju, svoju ženu što je toliko pustila dijete da bi čak mogao pobjeći od kuće ; zaista mogao pobjeći i, jureći pored prozora dječje sobe, već sa ulice vidjeti isto tvrdoglavo, ali s nekom vrstom intenzivnog interesovanja, kako te prati - lice s istim otvorenim ustima, iz kojih u tom trenutku juri isti urlik koji kida dušu. I iako ga više ne čujete, ovaj urlik, cijeli lik djeteta govori o tome na sve vaše istrošene živce.
Naravno, šetnja će vas smiriti. Dovest će vam sina, koji se konačno smirio, da mu pokažete malo ljubaznosti.
Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 1 stranica)
Font:
100% +
Nikolaj Garin-Mihailovsky
Očeva ispovest
Posvećeno O. A. Boratynskaya
Hvala Bogu, nikad nisam pribjegao štapu u svojoj praksi. Ali, priznajem, pošto sam postao otac svog prilično hirovitog prvog sina Kokija, došao sam u ćorsokak šta da radim s njim.
Zamislite prvo bebu, a zatim dvogodišnjeg i trogodišnjeg debelog dečaka krupne glave, brinetu, crnih očiju, kojima vas pažljivo gleda ispod obrva. Ovo je napet, iziritiran, možda čak i ljut ili tvrdoglavo hirovit pogled. Ovo je izazov, pogled koji kao da govori: "Ali ne možeš ništa sa mnom!"
I zaista, ništa se nije moglo učiniti s djetetom: ako je počelo da bude hirovit, onda bi to mogao izdržati, mogao bi se iznervirati, zamjeriti dadilju, svoju ženu što je toliko pustila dijete da bi čak mogao pobjeći od kuće ; zaista mogao pobjeći i, jureći pored prozora dječje sobe, već sa ulice vidjeti isto tvrdoglavo, ali s nekom vrstom intenzivnog interesovanja, kako te prati - lice s istim otvorenim ustima, iz kojih u tom trenutku juri isti urlik koji kida dušu. I iako ga više ne čujete, ovaj urlik, cijeli lik djeteta govori o tome na sve vaše istrošene živce.
Naravno, šetnja će vas smiriti. Dovest će vam sina, koji se konačno smirio, da mu pokažete malo ljubaznosti. I, mazeći se – možda u početku silujući sebe – po glavi, pomislite, gledajući u to žuto-zeleno napeto lice i crne oči: „Možda su to stvarno živci.“
A ako je dečak raspoložen, a oči mu blistaju tiho, zadovoljno, i ako onda iznenada dođe do tebe i, poverljivo stavivši ti glavu za rukav, zadovoljno i umiljato pita: „Možeš li ti to?” - i on će vam pokazati neki jednostavan gest svojom malom rukom - biće vam ga potpuno žao, i osetićete da ga i on i vi volite jako, jako.
Ali opet i opet ovi krici!.. I dalje ista monotona, beskrajna nota!..
- Draga Koka, reci mi da li te nešto boli?
- Želiš li nešto?
"Plačeš, ali tati te je žao, i šteta je što će se tata razboljeti i umrijeti ako ne prestaneš..."
- Znači, ti uopšte ne voliš tatu?
Zavijanje se odmah diže nekoliko tonova više.
- Pa prestani...
Kao odgovor, čula se ista mirna, ujednačena nota.
Dadilja drži dijete, zbunjeno gladi nabore njegove košulje, gleda dolje; žena, a ne ona, će doći s jedne, pa s druge strane.
- Daj mi dete!
- Da, majstore...
- Glupa žena! Ja sam otac ovog deteta, volim ga više od tebe i znam šta radim.
Ove riječi su za ženu. A pošto je pitanje ovako postavljeno, više se ne radi o Kokinom hiru, već o fotelji, svojevrsnom pitanju poverenja.
Sama sam sa djetetom u trpezariji. Čitav njen protest, kao supruge, je da me ne prati: kao da odgovornost snosi samo na mene. Oh, ne plašim se odgovornosti!
- Prestani!
Moj glas je miran, čak nježan, ali odlučan. Neću se, naravno, spustiti na nekoliko energičnih udaraca: samo sam malog pritisnuo na grudi, možda malo jače nego inače, i brzo, vrlo brzo i vrlo odlučno, hodam s njim po sobi. Oh, radost: lijek djeluje! Dijete je zapanjeno i ćuti. Ja sam, naravno, na oprezu i mirnim glasom, kao da je sve kako treba, kažem:
- Želiš li da ti dam ovu lutku?
I pružim mu porculansku igračku sa police. Uzima igračku i pita kao da se ništa nije dogodilo:
- Zašto ona ne dođe?
odgovaram istim tonom:
- Zato što je glupa.
Naš razgovor se nastavlja, a ja ga nastavljam čak i kada uđu veseli, posramljeni učitelji. Moj autoritet je toliko utvrđen da dok prolazim, čujem glas moje dadilje:
- Zvaću tatu!
- Dadilje, ja nikako ne želim da budem strašilo za svoju decu: zabranjujem ti da plašiš dete mojim imenom...
Već sam sa sinom trčao po sobi i stiskao ga svom snagom; ali to, nažalost, nije pomoglo: vrisnuo je još glasnije.
Jednog dana, izgubivši strpljenje, iznenada sam ga izneo u hodnik, podigao ga na noge i, govoreći „vici“, brzo zaključao vrata za sobom i ostavio ga samog.
Opet pobeda - plašio se samoće.
Tada je ovaj lijek prestao djelovati. Sledeći lek postojao je ugao.
I on se opet odmah podložio, iznenada, ali više nije razgovarao sa mnom, već je, zaokupljen, žurio da me ostavi. Čuo sam ga, ulazeći u dječju sobu, kako uzbuđeno, gotovo veselo govori dadilji:
- Dadilje, idemo...
-Gde, dušo?
- Idemo po mog brata.
Naš drugi sin, Gary, se upravo rodio.
„Ja ću uzeti svog brata, a mi ćemo ostaviti tatu.”
Govorio je uzbuđeno, sa zadovoljstvom, uživajući u tome kao i obično, kao da su mu tada puna usta nečeg slatkog i ukusnog.
Nikada neću zaboraviti ovu scenu koju smo čuli. Taj poriv da me napusti, ovaj nemoćni protest malog, svijest u njemu o neravnopravnosti borbe sa mnom, divom... Osjetio sam stid, žao njegove prve slomljene vjere u vlastite snage. Odjednom sam poželeo da mu ne budem otac, već prijatelj koji može samo da voli, a da ne snosi odgovornost za njegovo vaspitanje. Ali ova odgovornost...
Međutim, sama sudbina je stavila tačku na moja dalja obrazovna iskustva.
Kokijev vršnjak, moj nećak, Volodja, došao je kod nas i razbolio se od malih boginja.
Bolest je bila blaga, a doktor je savjetovao, s obzirom na neizbježnost svake bolesti poput morbila, da zarazi sina.
Jednog veselog jutra, kada je dječak sjedio na podu u blagovaonici, supruga i ja smo došli da ga odvedemo u bolesničku sobu.
- Kokočka, hoćeš li da vidiš Volodju?
Volodja je sada ležao na suprotnoj strani kuće, sam u velikoj prostoriji.
Koka se zaljubio u svog mršavog, nemirnog rođaka Volodju i njegovim dolaskom se promijenio do neprepoznatljivosti: gotovo je prestao biti hirovit, gledao Volodju očima pune ljubavi i čak zarežao od zadovoljstva.
Nedruštven, tmuran, on je sada provodio sate uzastopce govoreći nešto Volodji, teško mičući jezikom, gledajući Volodju očima koje su mu blistale od radosti.
A kada su ga njegovi hirovi ipak obuzeli, Volodja je dirljivo i nježno gledao za njim i dalje stajao kraj njega, strpljiv, gledajući ga u oči s bolom i ljubavlju. A Koka ga je gledao radoznalo, s ljubavlju, nastavljajući urlati i urlati, i stalno je trljao suze koje su ga sprečavale da pogleda svog Volodju.
I odjednom se ovaj Volodja razbolio. Koka je pitala samo za Volodju.
Kada ga je žena pitala da li želi da ide kod Volodje, lice mu se ozarilo - držao je nešto u rukama i bacio, lako je ustao i odmah pružio obe ruke meni i ženi.
Odveli smo ga tim putem i, Bože moj, kakva je sreća bila na njegovom licu! I sve troje smo hodali tako veseli, sretni, i da su nam tada rekli da ovog malog velikog srca ljubavi vodimo u smrt.
Bilo je tako. Volodjine ospice su lako prošle, ali Koka se zakomplikovala - razvili su se tuberkuli pluća, tuberkuli su se proširili na želudac, na mozak, a sa tri mjeseca naš Koka je izgorio.
Nekoliko minuta prije smrti poželio je da ga dovedu do prozora.
Za njega smo tada živjeli na selu, uz more. Tih, miran dan je izumirao, more je bilo zlatno. Posljednji povjetarac jedva je uzburkao drveće, a ono su, kao da uzdišu od viška sreće, dodatno isticali ljepotu kopna i mora. Neka ptica je pevala iznad prozora, kao da se opraštala, nežno dozivala nekakvo divno milovanje.
Koke je imao skoro tri godine, ali je tokom bolesti toliko porastao da je izgledao duplo stariji od njega. Gledao je tako svjesno, tako tužno svojim crnim očima, spustivši glavu na moje rame. Pjevao je tiho, kao ptica, ako se to može nazvati pjevanjem:
Tata je dobar
Mama je dobra,
Ja sam dobro
A ptičica...
Nije završio svoju pjesmu: zaspao je na mom ramenu u vječnom snu, tih, zamišljen, među svjetlima umirućeg dana, plamtećeg mora, mirisa večernje bašte... Ptica je ućutala i, imajući zalepršala, potonula u nebo...
Stajali smo nepomični, siročad, ja sa skupim teretom na ramenima, sa strašnom svešću o nepopravljivosti.
Kome treba moje uvjerenje sada kada sam djelovao u njegovu korist? A gde je ova korist?!
Ova beba je došla ovde na zemlju da otpeva svoju malu, veoma kratku pesmu ljubavi. Mogli biste ovoj pevačici pružiti svu sreću - to je zavisilo od vas. Jesi li mu dao?
Oduzeo si mu ovu sreću. Osvećuju se za oduzetu sreću... Kako se on vama osvetio? Pevao je, umro sa pesmom ljubavi za tebe - on, mali patnik koji sad večni san spava na tvom ramenu!
Sjećaš li se kako se izbezumljeno, sav napet, žurno spremao da te ostavi sa dadiljom i bratom, kako je uzbuđeno rekao: „Hajde da odemo i uzmemo mog brata od tate...“ Nigdje nije otišao, tu je, na tvoje rame...
O, kakve su proročke riječi bile njegove riječi o svom bratu. Gary! Kada je Garja plakao na isti način, ponekad kao neko ko više nije sa nama, ja nisam čula Garju, čula sam onog za kojim me srce toliko bolelo. Da ga ponovo čujem u svojoj kući, da ga čujem i da budem pogubljen, da ga čujem i iskupim svoju krivicu - za mene nije bilo veće satisfakcije.
Garja je mogao da plače - i plakao je, Bog je video kako, i Bog je video kako moji nervi više nisu iritirani. Oh, naučio sam da ih savladam. Nisu se usudili više da se nerviraju. A kada sam mu prišao, nisam više razmišljao o autoritetu: samo sam patio i voleo, kao što je Koku voleo njega rođak, pacijent Volodja. On, Gary, mogao je da me pogleda s bijesom, s razdraženošću. Ali nije tako izgledao: izgledao je onako kako je Koka nekad gledala Volođu, trljajući suze da me vidi, i urlao mi je i urlao melanholičnu pesmu svog bolesnog tela, njegovih bolesnih nerava.
Ne, ni sa kim mala Gara nije tako lako plakala kao sa mnom, sedeći u stolici, u mom krilu i gledajući me u oči.
Sada moj mali dječak ima već pet godina.
Već je isplakao sve svoje suze i postao veseo kao sva djeca.
Njegovo zdravlje se popravlja svakim danom: glava mu je velika, a i sam je jadan, oboren i tvrd.
I njegov zvonki, bas smeh odjekuje sobama, i iako se u njemu još čuje neka bolest, Garja zna da mu niko neće dirati bolesne živce grubom, nesposobnom rukom.
Ima kapu. – Nemački. Tokom godine je promijenio tri i nije napredovao u jeziku. Zaljubio se u treću, vrlo mladu, punu ljubavi, tihu, a sa dva mjeseca razgovarao je s njom na njemačkom. Sada razmišlja na ovom jeziku.
To zaključujem iz činjenice da, na primjer, priča njemački sa psima.
I morate vidjeti kakvi su oni prijatelji sa svojom kapom!
Oni imaju svoje razgovore, svoje tajne i najosjetljivije, nežna ljubav jedni drugima: oni su drugovi.
Ali on me ipak voli najviše od svega.
Kada moje studije zahtevaju odsustvo od kuće, najteže mu je da bude odvojen od mene. Ali njegova radost kada stignem...
IN zadnji put Ujutro sam stigao kući.
Moja žena je još spavala, a ja sam otišao u njegovu dječju sobu.
Bio je tamo sa svojom kapom. Nešto se dogodilo: na podu je bilo razbijeno staklo, a on i Bonna su stajali iznad njega. Bonna ga je dobrodušno, drugarski, glasom ravnog, prekorila.
Gary je stajao sa posramljenim poluosmijehom i slušao damu u nevjerici.
Vrata su se otvorila i ja sam ušao.
Pogledao me - nije bio iznenađen, kao da je čekao, i sa istim osmehom sa kojim je slušao gospođu, krenuo je prema meni.
Uhvatila sam ga, počela da ga ljubim, sela na stolicu, stavila ga u krilo i sve vreme ga ljubila.
Činilo se potpuno ravnodušnim prema mojim poljupcima.
Odsutno me je milovao po obrazima i govorio, a jezik mu se, poput Kokinog, teško okretao u ustima, kao da je tu bilo puno nečeg veoma ukusnog. Pričao mi je o stvarima koje su mu upravo pale u glavu.
Ali odjednom, nežno stišćući moje obraze rukama, oživljavajući se odjednom, upitao je:
-Jesi li stigao?
Na neki zaobilazni način, svest koju sam stigao sada je postala u skladu sa radošću njegovog srca, a on je ponavljao, stišćući mi obraze sve nežnije:
-Jesi li stigao?!
Sve je zaboravio: sjetio se tek sada kada sam stigao; vidio me i prepoznao, razumio, osjetio da sam stigla.
I oči su mu zaiskrile vatrom kakve niko drugi gems zemlje, jer je bila divna vatra vesele dječije duše - prodrla je u moje srce, probudila ga, zakucala od sreće, radosti iskupljenja, učinila da zaboravim nježni prijekor tužnih crnih očiju onoga koji je imao već je otpevao svoju ljubavnu pesmu, ko je održao reč kada je rekao:
- Uzeću brata od tate...
Zaista mi je oduzeo sina koji nije bio slobodan i koji je osjećao očev jaram. Ali dao mi je drugo: slobodno kao srce, slobodno kao misao, dajući mi sreću najviše ljubavi na svetu, slobodne ljubavi.
OČEVA ISPOVEST
Posvećeno O. A. Boratynskaya
Hvala Bogu, nikad nisam pribjegao štapu u svojoj praksi. Ali, priznajem, pošto sam postao otac svog prilično hirovitog prvog sina Kokija, došao sam u ćorsokak šta da radim s njim.
Zamislite prvo bebu, a zatim dvogodišnjeg i trogodišnjeg debelog dečaka krupne glave, brinetu, crnih očiju, kojima vas pažljivo gleda ispod obrva. Ovo je napet, iziritiran, možda čak i ljut ili tvrdoglavo hirovit pogled. Ovo je izazov, pogled koji kao da govori: "Ali ne možeš ništa sa mnom!"
I zaista, ništa se nije moglo učiniti s djetetom: ako je počelo da bude hirovit, onda bi to mogao izdržati, mogao bi se iznervirati, zamjeriti dadilju, svoju ženu što je toliko pustila dijete da bi čak mogao pobjeći od kuće ; zaista mogao pobjeći i, jureći pored prozora dječje sobe, već sa ulice vidjeti isto tvrdoglavo, ali s nekom vrstom intenzivnog interesovanja, kako te prati - lice s istim otvorenim ustima, iz kojih u tom trenutku juri isti urlik koji kida dušu. I iako ga više ne čujete, ovaj urlik, cijeli lik djeteta govori o tome na sve vaše istrošene živce.
Naravno, šetnja će vas smiriti. Dovest će vam sina, koji se konačno smirio, da mu pokažete malo ljubaznosti. I, mazeći se – možda u početku silujući sebe – po glavi, pomislite, gledajući u to žuto-zeleno napeto lice i crne oči: „Možda su to stvarno živci.“
A ako je dečak raspoložen, a oči mu blistaju tiho, zadovoljno, i ako onda iznenada dođe do tebe i, poverljivo stavivši ti glavu za rukav, zadovoljno i umiljato pita: „Možeš li ti to?” - i on će vam pokazati neki jednostavan gest svojom malom rukom - biće vam ga potpuno žao, i osetićete da ga i on i vi volite jako, jako.
Ali opet i opet ovi krici!.. I dalje ista monotona, beskrajna nota!..
- Draga Koka, reci mi da li te nešto boli?
- Želiš li nešto?
"Plačeš, ali tati te je žao, i šteta je što će se tata razboljeti i umrijeti ako ne prestaneš..."
- Znači, ti uopšte ne voliš tatu?
Zavijanje se odmah diže nekoliko tonova više.
- Pa prestani...
Kao odgovor, čula se ista mirna, ujednačena nota.
Dadilja drži dijete, zbunjeno gladi nabore njegove košulje, gleda dolje; žena, a ne ona, će doći s jedne, pa s druge strane.
- Daj mi dete!
- Da, majstore...
- Glupa žena! Ja sam otac ovog deteta, volim ga više od tebe i znam šta radim.
Ove riječi su za ženu. A pošto je pitanje ovako postavljeno, više se ne radi o Kokinom hiru, već o fotelji, svojevrsnom pitanju poverenja.
Sama sam sa djetetom u trpezariji. Čitav njen protest, kao supruge, je da me ne prati: kao da odgovornost snosi samo na mene. Oh, ne plašim se odgovornosti!
- Prestani!
Moj glas je miran, čak nježan, ali odlučan. Neću se, naravno, spustiti na nekoliko energičnih udaraca: samo sam malog pritisnuo na grudi, možda malo jače nego inače, i brzo, vrlo brzo i vrlo odlučno, hodam s njim po sobi. Oh, radost: lijek djeluje! Dijete je zapanjeno i ćuti. Ja sam, naravno, na oprezu i mirnim glasom, kao da je sve kako treba, kažem:
- Želiš li da ti dam ovu lutku?
I pružim mu porculansku igračku sa police. Uzima igračku i pita kao da se ništa nije dogodilo:
- Zašto ona ne dođe?
odgovaram istim tonom:
- Zato što je glupa.
Naš razgovor se nastavlja, a ja ga nastavljam čak i kada uđu veseli, posramljeni učitelji. Moj autoritet je toliko utvrđen da dok prolazim, čujem glas moje dadilje:
- Zvaću tatu!
- Dadilje, ja nikako ne želim da budem strašilo za svoju decu: zabranjujem ti da plašiš dete mojim imenom...
Već sam sa sinom trčao po sobi i stiskao ga svom snagom; ali to, nažalost, nije pomoglo: vrisnuo je još glasnije.
Jednog dana, izgubivši strpljenje, iznenada sam ga izneo u hodnik, podigao ga na noge i, govoreći „vici“, brzo zaključao vrata za sobom i ostavio ga samog.
Opet pobeda - plašio se samoće.
Tada je ovaj lijek prestao djelovati. Sljedeći lijek bio je ugao.
I on se opet odmah podložio, iznenada, ali više nije razgovarao sa mnom, već je, zaokupljen, žurio da me ostavi. Čuo sam ga, ulazeći u dječju sobu, kako uzbuđeno, gotovo veselo govori dadilji:
- Dadilje, idemo...
-Gde, dušo?
- Idemo po mog brata.
Naš drugi sin, Gary, se upravo rodio.
„Ja ću uzeti svog brata, a mi ćemo ostaviti tatu.”
Govorio je uzbuđeno, sa zadovoljstvom, uživajući u tome kao i obično, kao da su mu tada puna usta nečeg slatkog i ukusnog.
Nikada neću zaboraviti ovu scenu koju smo čuli. Taj poriv da me napusti, ovaj nemoćni protest malog, svijest u njemu o neravnopravnosti borbe sa mnom, divom... Osjetio sam stid, žao njegove prve slomljene vjere u vlastite snage. Odjednom sam poželeo da mu ne budem otac, već prijatelj koji može samo da voli, a da ne snosi odgovornost za njegovo vaspitanje. Ali ova odgovornost...
Međutim, sama sudbina je stavila tačku na moja dalja obrazovna iskustva.
Kokijev vršnjak, moj nećak, Volodja, došao je kod nas i razbolio se od malih boginja.
Bolest je bila blaga, a doktor je savjetovao, s obzirom na neizbježnost svake bolesti poput morbila, da zarazi sina.
Jednog veselog jutra, kada je dječak sjedio na podu u blagovaonici, supruga i ja smo došli da ga odvedemo u bolesničku sobu.
- Kokočka, hoćeš li da vidiš Volodju?
Volodja je sada ležao na suprotnoj strani kuće, sam u velikoj prostoriji.
Koka se zaljubio u svog mršavog, nemirnog rođaka Volodju i njegovim dolaskom se promijenio do neprepoznatljivosti: gotovo je prestao biti hirovit, gledao Volodju očima pune ljubavi i čak zarežao od zadovoljstva.
Nedruštven, tmuran, on je sada provodio sate uzastopce govoreći nešto Volodji, teško mičući jezikom, gledajući Volodju očima koje su mu blistale od radosti.
A kada su ga njegovi hirovi ipak obuzeli, Volodja je dirljivo i nježno gledao za njim i dalje stajao kraj njega, strpljiv, gledajući ga u oči s bolom i ljubavlju. A Koka ga je gledao radoznalo, s ljubavlju, nastavljajući urlati i urlati, i stalno je trljao suze koje su ga sprečavale da pogleda svog Volodju.
I odjednom se ovaj Volodja razbolio. Koka je pitala samo za Volodju.
Kada ga je žena pitala da li želi da ide kod Volodje, lice mu se ozarilo - držao je nešto u rukama i bacio, lako je ustao i odmah pružio obe ruke meni i ženi.
Odveli smo ga tim putem i, Bože moj, kakva je sreća bila na njegovom licu! I sve troje smo hodali tako veseli, sretni, i da su nam tada rekli da ovog malog velikog srca ljubavi vodimo u smrt.
Bilo je tako. Volodjine ospice su lako prošle, ali Koka se zakomplikovala - razvili su se tuberkuli pluća, tuberkuli su se proširili na želudac, na mozak, a sa tri mjeseca naš Koka je izgorio.
Nekoliko minuta prije smrti poželio je da ga dovedu do prozora.
Za njega smo tada živjeli na selu, uz more. Tih, miran dan je izumirao, more je bilo zlatno. Posljednji povjetarac jedva je uzburkao drveće, a ono su, kao da uzdišu od viška sreće, dodatno isticali ljepotu kopna i mora. Neka ptica je pevala iznad prozora, kao da se opraštala, nežno dozivala nekakvo divno milovanje.
Koke je imao skoro tri godine, ali je tokom bolesti toliko porastao da je izgledao duplo stariji od njega. Gledao je tako svjesno, tako tužno svojim crnim očima, spustivši glavu na moje rame. Pjevao je tiho, kao ptica, ako se to može nazvati pjevanjem:
Tata je dobar
Mama je dobra
Ja sam dobro
A ptičica...
Nije završio svoju pjesmu: zaspao je na mom ramenu u vječnom snu, tih, zamišljen, među svjetlima umirućeg dana, plamtećeg mora, mirisa večernje bašte... Ptica je ućutala i, imajući zalepršala, potonula u nebo...
Stajali smo nepomični, siročad, ja sa skupim teretom na ramenima, sa strašnom svešću o nepopravljivosti.
Kome treba moje uvjerenje sada kada sam djelovao u njegovu korist? A gde je ova korist?!
Ova beba je došla ovde na zemlju da otpeva svoju malu, veoma kratku pesmu ljubavi. Mogli biste ovoj pevačici pružiti svu sreću - to je zavisilo od vas. Jesi li mu dao?
Oduzeo si mu ovu sreću. Osvećuju se za oduzetu sreću... Kako se on vama osvetio? Pevao je, umro sa pesmom ljubavi za tebe - on, mali patnik koji sad večni san spava na tvom ramenu!
Sjećaš li se kako se izbezumljeno, sav napet, žurno spremao da te ostavi sa dadiljom i bratom, kako je uzbuđeno rekao: „Hajde da odemo i uzmemo mog brata od tate...“ Nigdje nije otišao, tu je, na tvoje rame...
O, kakve su proročke riječi bile njegove riječi o svom bratu. Gary! Kada je Garja plakao na isti način, ponekad kao neko ko više nije sa nama, ja nisam čula Garju, čula sam onog za kojim me srce toliko bolelo. Da ga ponovo čujem u svojoj kući, da ga čujem i da budem pogubljen, da ga čujem i iskupim svoju krivicu - za mene nije bilo veće satisfakcije.
Garja je mogao da plače - i plakao je, Bog je video kako, i Bog je video kako moji nervi više nisu iritirani. Oh, naučio sam da ih savladam. Nisu se usudili više nervirati. A kad sam mu prišao, nisam više razmišljao o autoritetu: samo sam patio i volio, kao što je njegov rođak, strpljivi Volodja, volio Koku. On, Gary, mogao je da me pogleda s bijesom, s razdraženošću. Ali nije tako izgledao: izgledao je onako kako je Koka nekad gledala Volođu, trljajući suze da me vidi, i urlao mi je i urlao melanholičnu pesmu svog bolesnog tela, njegovih bolesnih nerava.
Ne, ni sa kim mala Gara nije tako lako plakala kao sa mnom, sedeći u stolici, u mom krilu i gledajući me u oči.
Sada moj mali dječak ima već pet godina.
Već je isplakao sve svoje suze i postao veseo kao sva djeca.
Njegovo zdravlje se popravlja svakim danom: glava mu je velika, a i sam je jadan, oboren i tvrd.
I njegov zvonki, bas smeh odjekuje sobama, i iako se u njemu još čuje neka bolest, Garja zna da mu niko neće dirati bolesne živce grubom, nesposobnom rukom.
Ima kapu. – Nemački. Tokom godine je promijenio tri i nije napredovao u jeziku. Zaljubio se u treću, vrlo mladu, punu ljubavi, tihu, a sa dva mjeseca razgovarao je s njom na njemačkom. Sada razmišlja na ovom jeziku.
To zaključujem iz činjenice da, na primjer, priča njemački sa psima.
I morate vidjeti kakvi su oni prijatelji sa svojom kapom!
Oni imaju svoje razgovore, svoje tajne i najosjetljiviju, najnježniju ljubav jedno prema drugom: oni su drugovi.
Ali on me ipak voli najviše od svega.
Kada moje studije zahtevaju odsustvo od kuće, najteže mu je da bude odvojen od mene. Ali njegova radost kada stignem...
Zadnji put sam došao kući ujutro.
Moja žena je još spavala, a ja sam otišao u njegovu dječju sobu.
Bio je tamo sa svojom kapom. Nešto se dogodilo: na podu je bilo razbijeno staklo, a on i Bonna su stajali iznad njega. Bonna ga je dobrodušno, drugarski, glasom ravnog, prekorila.
Gary je stajao sa posramljenim poluosmijehom i slušao damu u nevjerici.
Vrata su se otvorila i ja sam ušao.
Pogledao me - nije bio iznenađen, kao da je čekao, i sa istim osmehom sa kojim je slušao gospođu, krenuo je prema meni.
Uhvatila sam ga, počela da ga ljubim, sela na stolicu, stavila ga u krilo i sve vreme ga ljubila.
Činilo se potpuno ravnodušnim prema mojim poljupcima.
Odsutno me je milovao po obrazima i govorio, a jezik mu se, poput Kokinog, teško okretao u ustima, kao da je tu bilo puno nečeg veoma ukusnog. Pričao mi je o stvarima koje su mu upravo pale u glavu.
Ali odjednom, nežno stišćući moje obraze rukama, oživljavajući se odjednom, upitao je:
-Jesi li stigao?
Na neki zaobilazni način, svest koju sam stigao sada je postala u skladu sa radošću njegovog srca, a on je ponavljao, stišćući mi obraze sve nežnije:
-Jesi li stigao?!
Sve je zaboravio: sjetio se tek sada kada sam stigao; vidio me i prepoznao, razumio, osjetio da sam stigla.
I oči su mu zaiskrile vatrom kojom ne blista drago kamenje na zemlji, jer je to bila divna vatra vesele dječije duše - prodrla je u moje srce, probudila ga, zakucala od sreće, radosti iskupljenja, natjerala me da zaboravim nježni prijekor tužnih crnih očiju onoga koji je već otpjevao svoju ljubavnu pjesmu, koji je održao riječ kada je rekao:
- Uzeću brata od tate...
Zaista mi je oduzeo sina koji nije bio slobodan i koji je osjećao očev jaram. Ali dao mi je drugo: slobodno kao srce, slobodno kao misao, dajući mi sreću najviše ljubavi na svetu, slobodne ljubavi.
Hvala Bogu, nikad nisam pribjegao štapu u svojoj praksi. Ali, priznajem, pošto sam postao otac svog prilično hirovitog prvog sina Kokija, došao sam u ćorsokak šta da radim s njim.
Zamislite prvo dečaka, a zatim dvogodišnjeg i trogodišnjeg debelog dečaka velike glave, brinetu, crnih očiju, kojima vas pozorno gleda ispod obrva. Ovo je napet, nadražen, možda čak i ljut ili tvrdoglavo hirovit pogled. Ovo je izazov, pogled koji kao da govori: "Ali ne možeš ništa sa mnom!"
I zaista, ništa se nije moglo učiniti s djetetom: ako je počelo da bude hirovit, onda bi to mogao izdržati, mogao bi se iznervirati, zamjeriti dadilju, svoju ženu što je toliko pustila dijete da bi čak mogao pobjeći od kuće ; zaista mogao pobjeći i, jureći pored prozora dječje sobe, već sa ulice vidjeti isto tvrdoglavo, ali s nekom vrstom intenzivnog interesovanja, kako te prati - lice s istim otvorenim ustima, iz kojih u tom trenutku juri isti urlik koji lomi dušu. I iako ga više ne čujete, ovaj urlik, cijeli lik djeteta govori o tome na sve vaše istrošene živce.
Naravno, šetnja će vas smiriti. Dovest će vam sina, koji se konačno smirio, da mu pokažete malo ljubaznosti. I, mazeći se – možda u početku silujući sebe – po glavi, pomislite, gledajući u to žuto-zeleno napeto lice i crne oči: „Možda su to stvarno živci.“
A ako je dečak raspoložen, a oči mu blistaju tiho, zadovoljno, i ako onda iznenada dođe do tebe i, poverljivo stavivši ti glavu za rukav, zadovoljno i umiljato pita: „Možeš li ti to?” - i on će vam pokazati neki jednostavan gest svojom malom rukom - biće vam ga potpuno žao, i osetićete da ga i on i vi volite jako, jako.
Ali opet i opet ovi krici!.. I dalje ista monotona, beskrajna nota!..
- Draga Koka, reci mi da li te nešto boli?
- Želiš li nešto?
"Plačeš, ali tati te je žao, i šteta je što će se tata razboljeti i umrijeti ako ne prestaneš..."
- Znači, ti uopšte ne voliš tatu?
Zavijanje se odmah diže nekoliko tonova više.
- Pa prestani...
Kao odgovor, čula se ista mirna, ujednačena nota.
Dadilja drži dijete, zbunjeno gladi nabore njegove košulje, gleda dolje; žena, a ne ona, će doći s jedne, pa s druge strane.
- Daj mi dete!
- Da, majstore...
- Glupa žena! Ja sam otac ovog deteta, volim ga više od tebe i znam šta radim.
Ove riječi su za ženu. A pošto je pitanje ovako postavljeno, više se ne radi o Kokinom hiru, već o fotelji, svojevrsnom pitanju poverenja.
Sama sam sa djetetom u trpezariji. Čitav njen protest, kao supruge, je da me ne prati: kao da odgovornost snosi samo na mene. Oh, ne plašim se odgovornosti!
- Prestani!
