Posvećeno O. A. Boratinskoj
Hvala Bogu, nikad u svojoj praksi nisam posegao za šipkom. No, priznajem, nakon što sam postao otac prilično hirovitog prvog sina Kokija, došao sam u slijepu ulicu što s njim.
Zamislite prvo dječačića, zatim dvogodišnjeg i trogodišnjeg debeljuškastog dječaka, velike glave, brinete, crnih očiju, kojima vas pozorno gleda ispod obrva. Ovo je napet, razdražen, možda čak i ljut ili tvrdoglavo hirovit pogled. Ovo je izazov, pogled koji kao da govori: "Ali sa mnom ne možeš ništa!"
I doista, s djetetom se ništa nije moglo učiniti: ako je počelo biti hirovito, tada biste to mogli podnijeti, mogli biste se razdražiti, predbaciti dadilji, ženi što je dijete tako pustila da biste čak mogli pobjeći od kuće ; stvarno mogao pobjeći i, projurivši pokraj prozora dječje sobe, već s ulice vidjeti isti tvrdoglavi, ali s nekom vrstom intenzivnog zanimanja, pogled koji te prati - lice s istim otvorenim ustima, s kojih u tom trenutku juri isti urlik koji para dušu. I premda ga više ne čujete, ovaj urlik, cijeli lik djeteta govori o tome svim vašim istrošenim živcima.
Naravno, šetnja će vas smiriti. Dovest će ti sina, koji se konačno smirio, da mu pokažeš malo dobrote. I gladeći ga – možda najprije silujući sebe – po glavi, pomislite, gledajući u to žutozeleno napeto lice i crne oči: “Možda su to stvarno živci.”
I ako je dječak dobre volje, a oči mu tiho, zadovoljno blistaju, i ako vam tada iznenada priđe i, povjerljivo spustivši glavu na vaš rukav, zadovoljno i umiljato upita: "Možeš li ti to?" - i pokazat će vam neku jednostavnu gestu svojom malom rukom - bit će vam ga potpuno žao, i osjetit ćete da ga i on i vi jako, jako volite.
Ali opet i opet ti krici!.. I dalje ista monotona beskrajna nota!..
- Draga Koka, reci mi boli li te nešto?
- Želiš li nešto?
“Ti plačeš, ali tata te sažalijeva i šteta je što će se tata razboljeti i umrijeti ako ne prestaneš...”
- Dakle, ti uopće ne voliš tatu?
Urlik se odmah podiže nekoliko nota više.
- Pa prestani...
Kao odgovor, isti miran, ravnomjeran ton je bio umiren.
Dadilja drži dijete, zbunjeno mu gladi nabore košulje, spušta pogled; žena, a ne ona sama, ući će s jedne, pa s druge strane.
- Daj mi dijete!
- Da, majstore...
- Glupa žena! Ja sam otac ovog djeteta, volim ga više od tebe i znam što radim.
Ove riječi su za ženu. A, kako je pitanje ovako postavljeno, nije više u pitanju Kokin hir, već fotelja, svojevrsno pitanje povjerenja.
Sama sam s djetetom u blagovaonici. Cijeli njezin protest, kao supruge, sastoji se u tome što me ne slijedi: kao da samo na mene svaljuje odgovornost. Ma, ne bojim se odgovornosti!
Posvećeno O. A. Boratinskoj
Hvala Bogu, nikad u svojoj praksi nisam posegao za šipkom. No, priznajem, nakon što sam postao otac prilično hirovitog prvog sina Kokija, došao sam u slijepu ulicu što s njim.
Zamislite prvo dječačića, zatim dvogodišnjeg i trogodišnjeg debeljuškastog dječaka, velike glave, brinete, crnih očiju, kojima vas pozorno gleda ispod obrva. Ovo je napet, razdražen, možda čak i ljut ili tvrdoglavo hirovit pogled. Ovo je izazov, pogled koji kao da govori: "Ali sa mnom ne možeš ništa!"
I doista, s djetetom se ništa nije moglo učiniti: ako je počelo biti hirovito, tada biste to mogli podnijeti, mogli biste se razdražiti, predbaciti dadilji, ženi što je dijete tako pustila da biste čak mogli pobjeći od kuće ; stvarno mogao pobjeći i, projurivši pokraj prozora dječje sobe, već s ulice vidjeti isti tvrdoglavi, ali s nekom vrstom intenzivnog zanimanja, pogled koji te prati - lice s istim otvorenim ustima, s kojih u tom trenutku juri isti urlik koji para dušu. I premda ga više ne čujete, ovaj urlik, cijeli lik djeteta govori o tome svim vašim istrošenim živcima.
Naravno, šetnja će vas smiriti. Dovest će ti sina, koji se konačno smirio, da mu pokažeš malo dobrote.
Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 1 stranicu)
Font:
100% +
Nikolaj Garin-Mihajlovski
Očeva ispovijed
Posvećeno O. A. Boratinskoj
Hvala Bogu, nikad u svojoj praksi nisam posegao za šipkom. No, priznajem, nakon što sam postao otac prilično hirovitog prvog sina Kokija, došao sam u slijepu ulicu što s njim.
Zamislite prvo dječačića, zatim dvogodišnjeg i trogodišnjeg debeljuškastog dječaka, velike glave, brinete, crnih očiju, kojima vas pozorno gleda ispod obrva. Ovo je napet, razdražen, možda čak i ljut ili tvrdoglavo hirovit pogled. Ovo je izazov, pogled koji kao da govori: "Ali sa mnom ne možeš ništa!"
I doista, s djetetom se ništa nije moglo učiniti: ako je počelo biti hirovito, tada biste to mogli podnijeti, mogli biste se razdražiti, predbaciti dadilji, ženi što je dijete tako pustila da biste čak mogli pobjeći od kuće ; stvarno mogao pobjeći i, projurivši pokraj prozora dječje sobe, već s ulice vidjeti isti tvrdoglavi, ali s nekom vrstom intenzivnog zanimanja, pogled koji te prati - lice s istim otvorenim ustima, s kojih u tom trenutku juri isti urlik koji para dušu. I premda ga više ne čujete, ovaj urlik, cijeli lik djeteta govori o tome svim vašim istrošenim živcima.
Naravno, šetnja će vas smiriti. Dovest će ti sina, koji se konačno smirio, da mu pokažeš malo dobrote. I gladeći ga – možda najprije silujući sebe – po glavi, pomislite, gledajući u to žutozeleno napeto lice i crne oči: “Možda su to stvarno živci.”
I ako je dječak dobre volje, a oči mu tiho, zadovoljno blistaju, i ako vam tada iznenada priđe i, povjerljivo spustivši glavu na vaš rukav, zadovoljno i umiljato upita: "Možeš li ti to?" - i pokazat će vam neku jednostavnu gestu svojom malom rukom - bit će vam ga potpuno žao, i osjetit ćete da ga i on i vi jako, jako volite.
Ali opet i opet ti krici!.. I dalje ista monotona beskrajna nota!..
- Draga Koka, reci mi boli li te nešto?
- Želiš li nešto?
“Ti plačeš, ali tata te sažalijeva i šteta je što će se tata razboljeti i umrijeti ako ne prestaneš...”
- Dakle, ti uopće ne voliš tatu?
Urlik se odmah podiže nekoliko nota više.
- Pa prestani...
Kao odgovor, isti miran, ravnomjeran ton je bio umiren.
Dadilja drži dijete, zbunjeno mu gladi nabore košulje, spušta pogled; žena, a ne ona sama, ući će s jedne, pa s druge strane.
- Daj mi dijete!
- Da, majstore...
- Glupa žena! Ja sam otac ovog djeteta, volim ga više od tebe i znam što radim.
Ove riječi su za ženu. A, kako je pitanje ovako postavljeno, nije više u pitanju Kokin hir, već fotelja, svojevrsno pitanje povjerenja.
Sama sam s djetetom u blagovaonici. Cijeli njezin protest, kao supruge, sastoji se u tome što me ne slijedi: kao da samo na mene svaljuje odgovornost. Ma, ne bojim se odgovornosti!
- Prestani!
Glas mi je miran, čak nježan, ali odlučan. Neću se, naravno, spustiti na nekoliko energičnih udaraca: malog sam samo pritisnuo na prsa, možda malo jače nego inače, i brzo, vrlo brzo i vrlo odlučno hodam s njim po sobi. Oh, radosti: lijek djeluje! Dijete se zaprepasti i ušuti. Ja sam, naravno, na oprezu i mirnim glasom, kao da je sve kako treba, kažem:
- Hoćeš li da ti dam ovu lutku?
I pružim mu porculansku igračku s police. Uzima igračku i pita kao da se ništa nije dogodilo:
- Zašto ona ne dolazi?
Odgovaram istim tonom:
- Zato što je glupa.
Naš razgovor se nastavlja, a ja ga nastavljam i kad uđu veseli, posramljeni učitelji. Moj autoritet je toliko uspostavljen da dok prolazim čujem glas svoje dadilje:
- Zvat ću tatu!
- Dadiljo, ja uopće ne želim biti strašilo za svoju djecu: zabranjujem ti da plašiš dijete mojim imenom...
Već sam sa sinom trčala po sobi i stiskala ga svom snagom; ali to, nažalost, nije pomoglo: vrisnuo je još glasnije.
Jednog sam ga dana, izgubivši strpljenje, iznenada iznio u hodnik, podigao ga na noge i, rekavši "viči", brzo zaključao vrata za sobom, ostavivši ga samog.
Opet pobjeda – bojao se samoće.
Tada je ovaj lijek prestao djelovati. Sljedeći lijek bio je kutak.
I opet se odmah, iznenada, pokorio, ali više nije govorio sa mnom, već je, zaokupljen, žurio da me ostavi. Čula sam ga kako, ulazeći u dječju sobu, uzbuđeno, gotovo veselo govori dadilji:
- Dadiljo, idemo...
- Gdje, dušo?
- Idemo po mog brata.
Naš drugi sin, Gary, upravo se rodio.
"Povest ću brata, a ostavit ćemo tatu."
Govorio je uzbuđeno, sa zadovoljstvom, uživajući kao i obično, kao da su mu tada usta bila puna nečeg slatkog i ukusnog.
Nikada neću zaboraviti ovu preslušanu scenu. Ovaj poriv da me napusti, ovaj nemoćni protest malog, svijest u njemu o nejednakosti borbe sa mnom, divom... Bilo me je stid, žao zbog njegove prve slomljene vjere u vlastitu snagu. Odjednom sam poželio ne biti njegov otac, već prijatelj koji može samo voljeti, a da ne snosi odgovornost za njegov odgoj. Ali ova odgovornost...
Međutim, sama je sudbina dokrajčila moja daljnja obrazovna iskustva.
Kod nas je došao Kokijev vršnjak, moj nećak Volodja, koji se razbolio od ospica.
Bolest je bila blaga i liječnik je savjetovao, s obzirom na neizbježnost svake bolesti kao što su ospice, da zarazi sina.
Jednog veselog jutra, dok je dječak sjedio na podu u blagovaonici, supruga i ja smo došli da ga odvedemo u bolesničku sobu.
- Kokočka, želiš li vidjeti Volodju?
Volodja je sada ležao na suprotnoj strani kuće, sam u velikoj sobi.
Koka se zaljubio u svog mršavog, vrpoljivog rođaka Volodju i njegovim se dolaskom promijenio do neprepoznatljivosti: gotovo je prestao biti hirovit, gledao je Volodju očima punim ljubavi i čak režao od zadovoljstva.
Nedruštven, tmuran, sad je provodio sate govoreći nešto Volodji, teško mičući jezikom, gledajući Volodju očima blistavim od radosti.
A kad su ga njegovi hirovi ipak obuzeli, Volodja je dirljivo i nježno gledao za njim i dalje stajao kraj njega, strpljiv, gledajući ga u oči s bolom i ljubavlju. A Koka ga je ispitivački, s ljubavlju gledao, nastavljajući urlati i urlati, i trljao suze koje su mu smetale da pogleda svog Volođu.
I odjednom se taj Volodja razbolio. Koka je pitao samo za Volodju.
Kad ga je žena pitala želi li ići Volodji, lice mu se ozarilo - držao je nešto u rukama i bacio to dolje, lagano ustao i odmah pružio obje ruke meni i supruzi.
Odveli smo ga tako, i, Bože moj, kakva mu je beskrajna sreća na licu! I hodali smo svi troje onako vedri, sretni i da su nam tada rekli da ovog malog velikog srca ljubećeg vodimo u smrt.
Bilo je tako. Volodjine ospice su prošle lako, ali kod Koke se zakompliciralo - razvile su se kvržice na plućima, kvržice su se proširile u želudac, u mozak, i nakon tri mjeseca naša Koka je izgorjela do smrti.
Nekoliko minuta prije smrti, poželio je da ga dovedu do prozora.
Tada smo živjeli za njega na selu, uz more. Tih, miran dan se gasio, more se zlatilo. Posljednji povjetarac jedva da je promeškoljio drveće, a ono, kao da je uzdahnulo od viška sreće, dodatno je istaknulo ljepotu kopna i mora. Neka je ptica pjevala iznad prozora, kao da se oprašta, dozivajući nekakvo divno nježno milovanje.
Koke je imao skoro tri godine, ali je tijekom bolesti toliko narastao da se činilo da je dvostruko stariji od njega. Gledao je tako svjesno, tako tužno svojim crnim očima, naslonivši glavu na moje rame. Pjevao je tiho, kao ptica, ako se to može nazvati pjevanjem:
Tata je dobar
Mama je dobra,
Ja sam dobro
A ptičica ho...
Nije dovršio svoju pjesmu: zaspao mi je na ramenu vječnim snom, tih, zamišljen, među svjetlima umirućeg dana, plamtećim morem, mirisom večernjeg vrta... Ptica je ušutjela i, imajući zalepršao, utonuo u nebo...
Stajali smo nepomični, siroče, ja sa skupim teretom na plećima, sa strašnom sviješću nepopravljivosti.
Kome sada treba moje uvjerenje da sam djelovao u njegovu korist? A gdje je tu korist?!
Ovo dijete je došlo ovdje na zemlju kako bi otpjevalo svoju malu, vrlo kratku pjesmu ljubavi. Mogao si ovoj pjevačici pružiti svu sreću - ovisilo je o tebi. Jeste li mu ga dali?
Ti si mu uzeo ovu sreću. Osvećuju se za oduzetu sreću... Kako ti se osvetio? Pjevao je, umro je s pjesmom ljubavi za tebe - on, mali patnik koji sada na tvome ramenu spava vječnim snom!
Sjećate li se kako se izbezumljeno, sav napet, užurbano spremao da vas ostavi s dadiljom i bratom, kako je uzbuđeno rekao: “Idemo i uzmemo mog brata od tate...” Nije otišao nigdje, tu je, na tvoje rame...
O, kakve su proročanske riječi bile njegove riječi o bratu. Gary! Kad je Garya plakao na isti način, ponekad kao netko tko više nije s nama, ja nisam čuo Garyu, čuo sam onoga za kojim me srce toliko boljelo. Čuti ga opet u svojoj kući, čuti ga i biti pogubljen, čuti ga i okajati se - za mene nije bilo većeg zadovoljstva.
Garya je mogao plakati - i plakao je, Bog je vidio kako, i Bog je vidio kako moji živci više nisu bili razdraženi. Oh, naučio sam ih svladati. Nisu se više smjeli nervirati. A kad sam mu prišao, više nisam mislio o vlasti: samo sam patio i volio, kao što je Koku volio njega. rođak, pacijent Volodja. On, Gary, mogao me gledati s bijesom, s razdraženošću. Ali on nije tako izgledao: izgledao je onako kako je Koka jednom gledao Volodju, trljao suze da me vidi, i urlao mi je i urlao tužnu pjesmu svog bolesnog tijela, svojih bolesnih živaca.
Ne, ni s kim mala Gara nije tako lako plakala kao sa mnom, sjedeći na stolici, u mom krilu i gledajući me u oči.
Sada moj dječačić već ima pet godina.
Već je isplakao sve svoje suze i postao veseo kao sva djeca.
Zdravlje mu je svakim danom sve bolje: glava mu je velika, a sam je baksuz, oboren i tvrd.
A njegov zvonki, bas smijeh odjekuje sobama, i premda se u njemu još uvijek čuje poneka bolesna nota, Garya zna da njegove bolesne živce nitko neće dirati grubom, nevještom rukom.
Ima poklopac motora. - njemački. Tijekom godine promijenio je tri i nije napredovao u jeziku. Zaljubio se u treću, vrlo mladu, punu ljubavi, tihu i s dva mjeseca razgovarao je s njom na njemačkom. Sada razmišlja na ovom jeziku.
To zaključujem po tome što s psima, na primjer, priča njemački.
I morate vidjeti kakvi su prijatelji sa svojim poklopcem motora!
Imaju svoje razgovore, svoje tajne i najosjetljivije, nježna ljubav jedni drugima: oni su drugovi.
Ali ipak me voli najviše od svega.
Kada moje učenje zahtijeva izbivanje od kuće, njemu je najteže biti odvojen od mene. Ali njegova radost kad stignem...
U prošli put Ujutro sam stigao kući.
Supruga je još spavala, a ja sam otišao u njegovu dječju sobu.
Bio je tamo sa svojom kapom. Nešto se dogodilo: na podu je bila razbijena čaša, a on i Bonna su stajali iznad nje. Bonna ga je dobrodušno, drugarski, ravnopravnim glasom, prekorila.
Gary je stajao s posramljenim poluosmijehom i u nevjerici slušao gospođu.
Vrata su se otvorila i ja sam ušla.
Pogledao me – nije se iznenadio, kao da je čekao, i s istim osmijehom s kojim je slušao gospođu, krenuo je prema meni.
Zgrabila sam ga, počela ljubiti, sjela na stolicu, stavila ga sebi u krilo i cijelo vrijeme ga ljubila.
Činilo se da je potpuno ravnodušan na moje poljupce.
Odsutno me je gladio po obrazima i govorio, a jezik mu se, kao i Kokin, teško vrtio u ustima, kao da je tu bilo puno nečeg jako ukusnog. Pričao mi je o stvarima koje su mu samo pale na pamet.
Ali iznenada, nježno mi rukama stisnuvši obraze, sav se odjednom trgnuvši, upita:
-Jeste li stigli?
Na neki zaobilazan način, svijest da sam sada stigla, postala je skladna s radošću njegova srca, i on je ponovio, stiskajući mi obraze rukama sve nježnije:
-Jeste li stigli?!
Zaboravio je sve: sjetio se tek sad kad sam stigao; vidio me i prepoznao, shvatio, osjetio da sam stigla.
A oči su mu blistale vatrom kao nijednom drugom drago kamenje zemlja, jer bila je divna vatra sretne djetinje duše - prodrla u moje srce, probudila ga, natjerala ga da kuca srećom, radošću iskupljenja, natjerala me da zaboravim nježni prijekor tužnih crnih očiju onoga koji je imao već pjevao svoju ljubavnu pjesmu, koji je održao svoju riječ, kada je rekao:
- Uzet ću brata od tate...
Zaista mi je uzeo sina koji nije bio slobodan i osjećao je očev jaram. Ali dao mi je drugu: slobodnu kao srce, slobodnu kao misao, dajući mi sreću najveće ljubavi na svijetu, slobodne ljubavi.
OČEVA ISPOVIJEST
Posvećeno O. A. Boratinskoj
Hvala Bogu, nikad u svojoj praksi nisam posegao za šipkom. No, priznajem, nakon što sam postao otac prilično hirovitog prvog sina Kokija, došao sam u slijepu ulicu što s njim.
Zamislite prvo dječačića, zatim dvogodišnjeg i trogodišnjeg debeljuškastog dječaka, velike glave, brinete, crnih očiju, kojima vas pozorno gleda ispod obrva. Ovo je napet, razdražen, možda čak i ljut ili tvrdoglavo hirovit pogled. Ovo je izazov, pogled koji kao da govori: "Ali sa mnom ne možeš ništa!"
I doista, s djetetom se ništa nije moglo učiniti: ako je počelo biti hirovito, tada biste to mogli podnijeti, mogli biste se razdražiti, predbaciti dadilji, ženi što je dijete tako pustila da biste čak mogli pobjeći od kuće ; stvarno mogao pobjeći i, projurivši pokraj prozora dječje sobe, već s ulice vidjeti isti tvrdoglavi, ali s nekom vrstom intenzivnog zanimanja, pogled koji te prati - lice s istim otvorenim ustima, s kojih u tom trenutku juri isti urlik koji para dušu. I premda ga više ne čujete, ovaj urlik, cijeli lik djeteta govori o tome svim vašim istrošenim živcima.
Naravno, šetnja će vas smiriti. Dovest će ti sina, koji se konačno smirio, da mu pokažeš malo dobrote. I gladeći ga – možda najprije silujući sebe – po glavi, pomislite, gledajući u to žutozeleno napeto lice i crne oči: “Možda su to stvarno živci.”
I ako je dječak dobre volje, a oči mu tiho, zadovoljno blistaju, i ako vam tada iznenada priđe i, povjerljivo spustivši glavu na vaš rukav, zadovoljno i umiljato upita: "Možeš li ti to?" - i pokazat će vam neku jednostavnu gestu svojom malom rukom - bit će vam ga potpuno žao, i osjetit ćete da ga i on i vi jako, jako volite.
Ali opet i opet ti krici!.. I dalje ista monotona beskrajna nota!..
- Draga Koka, reci mi boli li te nešto?
- Želiš li nešto?
“Ti plačeš, ali tata te sažalijeva i šteta je što će se tata razboljeti i umrijeti ako ne prestaneš...”
- Dakle, ti uopće ne voliš tatu?
Urlik se odmah podiže nekoliko nota više.
- Pa prestani...
Kao odgovor, isti miran, ravnomjeran ton je bio umiren.
Dadilja drži dijete, zbunjeno mu gladi nabore košulje, spušta pogled; žena, a ne ona sama, ući će s jedne, pa s druge strane.
- Daj mi dijete!
- Da, majstore...
- Glupa žena! Ja sam otac ovog djeteta, volim ga više od tebe i znam što radim.
Ove riječi su za ženu. A, kako je pitanje ovako postavljeno, nije više u pitanju Kokin hir, već fotelja, svojevrsno pitanje povjerenja.
Sama sam s djetetom u blagovaonici. Cijeli njezin protest, kao supruge, sastoji se u tome što me ne slijedi: kao da samo na mene svaljuje odgovornost. Ma, ne bojim se odgovornosti!
- Prestani!
Glas mi je miran, čak nježan, ali odlučan. Neću se, naravno, spustiti na nekoliko energičnih udaraca: malog sam samo pritisnuo na prsa, možda malo jače nego inače, i brzo, vrlo brzo i vrlo odlučno hodam s njim po sobi. Oh, radosti: lijek djeluje! Dijete se zaprepasti i ušuti. Ja sam, naravno, na oprezu i mirnim glasom, kao da je sve kako treba, kažem:
- Hoćeš li da ti dam ovu lutku?
I pružim mu porculansku igračku s police. Uzima igračku i pita kao da se ništa nije dogodilo:
- Zašto ona ne dolazi?
Odgovaram istim tonom:
- Zato što je glupa.
Naš razgovor se nastavlja, a ja ga nastavljam i kad uđu veseli, posramljeni učitelji. Moj autoritet je toliko uspostavljen da dok prolazim čujem glas svoje dadilje:
- Zvat ću tatu!
- Dadiljo, ja uopće ne želim biti strašilo za svoju djecu: zabranjujem ti da plašiš dijete mojim imenom...
Već sam sa sinom trčala po sobi i stiskala ga svom snagom; ali to, nažalost, nije pomoglo: vrisnuo je još glasnije.
Jednog sam ga dana, izgubivši strpljenje, iznenada iznio u hodnik, podigao ga na noge i, rekavši "viči", brzo zaključao vrata za sobom, ostavivši ga samog.
Opet pobjeda – bojao se samoće.
Tada je ovaj lijek prestao djelovati. Sljedeći lijek bio je kut.
I opet se odmah, iznenada, pokorio, ali više nije govorio sa mnom, već je, zaokupljen, žurio da me ostavi. Čula sam ga kako, ulazeći u dječju sobu, uzbuđeno, gotovo veselo govori dadilji:
- Dadiljo, idemo...
- Gdje, dušo?
- Idemo po mog brata.
Naš drugi sin, Gary, upravo se rodio.
"Povest ću brata, a ostavit ćemo tatu."
Govorio je uzbuđeno, sa zadovoljstvom, uživajući kao i obično, kao da su mu tada usta bila puna nečeg slatkog i ukusnog.
Nikada neću zaboraviti ovu preslušanu scenu. Ovaj poriv da me napusti, ovaj nemoćni protest malog, svijest u njemu o nejednakosti borbe sa mnom, divom... Bilo me je stid, žao zbog njegove prve slomljene vjere u vlastitu snagu. Odjednom sam poželio ne biti njegov otac, već prijatelj koji može samo voljeti, a da ne snosi odgovornost za njegov odgoj. Ali ova odgovornost...
Međutim, sama je sudbina dokrajčila moja daljnja obrazovna iskustva.
Kod nas je došao Kokijev vršnjak, moj nećak Volodja, koji se razbolio od ospica.
Bolest je bila blaga i liječnik je savjetovao, s obzirom na neizbježnost svake bolesti kao što su ospice, da zarazi sina.
Jednog veselog jutra, dok je dječak sjedio na podu u blagovaonici, supruga i ja smo došli da ga odvedemo u bolesničku sobu.
- Kokočka, želiš li vidjeti Volodju?
Volodja je sada ležao na suprotnoj strani kuće, sam u velikoj sobi.
Koka se zaljubio u svog mršavog, vrpoljivog rođaka Volodju i njegovim se dolaskom promijenio do neprepoznatljivosti: gotovo je prestao biti hirovit, gledao je Volodju očima punim ljubavi i čak režao od zadovoljstva.
Nedruštven, tmuran, sad je provodio sate govoreći nešto Volodji, teško mičući jezikom, gledajući Volodju očima blistavim od radosti.
A kad su ga njegovi hirovi ipak obuzeli, Volodja je dirljivo i nježno gledao za njim i dalje stajao kraj njega, strpljiv, gledajući ga u oči s bolom i ljubavlju. A Koka ga je ispitivački, s ljubavlju gledao, nastavljajući urlati i urlati, i trljao suze koje su mu smetale da pogleda svog Volođu.
I odjednom se taj Volodja razbolio. Koka je pitao samo za Volodju.
Kad ga je žena pitala želi li ići Volodji, lice mu se ozarilo - držao je nešto u rukama i bacio to dolje, lagano ustao i odmah pružio obje ruke meni i supruzi.
Odveli smo ga tako, i, Bože moj, kakva mu je beskrajna sreća na licu! I hodali smo svi troje onako vedri, sretni i da su nam tada rekli da ovog malog velikog srca ljubećeg vodimo u smrt.
Bilo je tako. Volodjine ospice su prošle lako, ali kod Koke se zakompliciralo - razvile su se kvržice na plućima, kvržice su se proširile u želudac, u mozak, i nakon tri mjeseca naša Koka je izgorjela do smrti.
Nekoliko minuta prije smrti, poželio je da ga dovedu do prozora.
Tada smo živjeli za njega na selu, uz more. Tih, miran dan se gasio, more se zlatilo. Posljednji povjetarac jedva da je promeškoljio drveće, a ono, kao da je uzdahnulo od viška sreće, dodatno je istaknulo ljepotu kopna i mora. Neka je ptica pjevala iznad prozora, kao da se oprašta, dozivajući nekakvo divno nježno milovanje.
Koke je imao skoro tri godine, ali je tijekom bolesti toliko narastao da se činilo da je dvostruko stariji od njega. Gledao je tako svjesno, tako tužno svojim crnim očima, naslonivši glavu na moje rame. Pjevao je tiho, kao ptica, ako se to može nazvati pjevanjem:
Tata je dobar
Mama je dobra
Ja sam dobro
A ptičica ho...
Nije dovršio svoju pjesmu: zaspao mi je na ramenu vječnim snom, tih, zamišljen, među svjetlima umirućeg dana, plamtećim morem, mirisom večernjeg vrta... Ptica je ušutjela i, imajući zalepršao, utonuo u nebo...
Stajali smo nepomični, siroče, ja sa skupim teretom na plećima, sa strašnom sviješću nepopravljivosti.
Kome sada treba moje uvjerenje da sam djelovao u njegovu korist? A gdje je tu korist?!
Ovo dijete je došlo ovdje na zemlju kako bi otpjevalo svoju malu, vrlo kratku pjesmu ljubavi. Mogao si ovoj pjevačici pružiti svu sreću - ovisilo je o tebi. Jeste li mu ga dali?
Ti si mu uzeo ovu sreću. Osvećuju se za oduzetu sreću... Kako ti se osvetio? Pjevao je, umro je s pjesmom ljubavi za tebe - on, mali patnik koji sada na tvome ramenu spava vječnim snom!
Sjećate li se kako se izbezumljeno, sav napet, užurbano spremao da vas ostavi s dadiljom i bratom, kako je uzbuđeno rekao: “Idemo i uzmemo mog brata od tate...” Nije otišao nigdje, tu je, na tvoje rame...
O, kakve su proročanske riječi bile njegove riječi o bratu. Gary! Kad je Garya plakao na isti način, ponekad kao netko tko više nije s nama, ja nisam čuo Garyu, čuo sam onoga za kojim me srce toliko boljelo. Čuti ga opet u svojoj kući, čuti ga i biti pogubljen, čuti ga i okajati se - za mene nije bilo većeg zadovoljstva.
Garya je mogao plakati - i plakao je, Bog je vidio kako, i Bog je vidio kako moji živci više nisu bili razdraženi. Oh, naučio sam ih svladati. Nisu se više usudili nervirati. A kad sam mu prišao, nisam više razmišljao o vlasti: samo sam patio i volio, kao što je Koku volio njegov rođak, pacijent Volodja. On, Gary, mogao me gledati s bijesom, s razdraženošću. Ali on nije tako izgledao: izgledao je onako kako je Koka jednom gledao Volodju, trljao suze da me vidi, i urlao mi je i urlao tužnu pjesmu svog bolesnog tijela, svojih bolesnih živaca.
Ne, ni s kim mala Gara nije tako lako plakala kao sa mnom, sjedeći na stolici, u mom krilu i gledajući me u oči.
Sada moj dječačić već ima pet godina.
Već je isplakao sve svoje suze i postao veseo kao sva djeca.
Zdravlje mu je svakim danom sve bolje: glava mu je velika, a sam je baksuz, oboren i tvrd.
A njegov zvonki, bas smijeh odjekuje sobama, i premda se u njemu još uvijek čuje poneka bolesna nota, Garya zna da njegove bolesne živce nitko neće dirati grubom, nevještom rukom.
Ima poklopac motora. - njemački. Tijekom godine promijenio je tri i nije napredovao u jeziku. Zaljubio se u treću, vrlo mladu, punu ljubavi, tihu i s dva mjeseca razgovarao je s njom na njemačkom. Sada razmišlja na ovom jeziku.
To zaključujem po tome što s psima, na primjer, priča njemački.
I morate vidjeti kakvi su prijatelji sa svojim poklopcem motora!
Imaju svoje razgovore, svoje tajne i najosjetljiviju, najnježniju ljubav jedno prema drugome: oni su drugovi.
Ali ipak me voli najviše od svega.
Kada moje učenje zahtijeva izbivanje od kuće, njemu je najteže biti odvojen od mene. Ali njegova radost kad stignem...
Zadnji put sam došao kući ujutro.
Supruga je još spavala, a ja sam otišao u njegovu dječju sobu.
Bio je tamo sa svojom kapom. Nešto se dogodilo: na podu je bila razbijena čaša, a on i Bonna su stajali iznad nje. Bonna ga je dobrodušno, drugarski, ravnopravnim glasom, prekorila.
Gary je stajao s posramljenim poluosmijehom i u nevjerici slušao gospođu.
Vrata su se otvorila i ja sam ušla.
Pogledao me – nije se iznenadio, kao da je čekao, i s istim osmijehom s kojim je slušao gospođu, krenuo je prema meni.
Zgrabila sam ga, počela ljubiti, sjela na stolicu, stavila ga sebi u krilo i cijelo vrijeme ga ljubila.
Činilo se da je potpuno ravnodušan na moje poljupce.
Odsutno me je gladio po obrazima i govorio, a jezik mu se, kao i Kokin, teško vrtio u ustima, kao da je tu bilo puno nečeg jako ukusnog. Pričao mi je o stvarima koje su mu samo pale na pamet.
Ali iznenada, nježno mi rukama stisnuvši obraze, sav se odjednom trgnuvši, upita:
-Jeste li stigli?
Na neki zaobilazan način, svijest da sam sada stigla, postala je skladna s radošću njegova srca, i on je ponovio, stiskajući mi obraze rukama sve nježnije:
-Jeste li stigli?!
Zaboravio je sve: sjetio se tek sad kad sam stigao; vidio me i prepoznao, shvatio, osjetio da sam stigla.
A oči su mu zaiskrile vatrom kakvom ne iskri drago kamenje na zemlji, jer divna je to bila vatra sretne djetinje duše - prodrla u moje srce, probudila ga, zaigrala od sreće, radosti iskupljenja, učinila da zaboravim nježni prijekor tužnih crnih očiju onoga koji je svoju ljubavnu pjesmu već ispjevao, koji je riječ održao kad je rekao:
- Uzet ću brata od tate...
Zaista mi je uzeo sina koji nije bio slobodan i osjećao je očev jaram. Ali dao mi je drugu: slobodnu kao srce, slobodnu kao misao, dajući mi sreću najveće ljubavi na svijetu, slobodne ljubavi.
Hvala Bogu, nikad u svojoj praksi nisam posegao za šipkom. No, priznajem, nakon što sam postao otac prilično hirovitog prvog sina Kokija, došao sam u slijepu ulicu što s njim.
Zamislite prvo dječačića, zatim dvogodišnjeg i trogodišnjeg debeljuškastog dječaka, velike glave, brinete, crnih očiju, kojima vas pozorno gleda ispod obrva. Ovo je napet, razdražen, možda čak i ljut ili tvrdoglavo hirovit pogled. Ovo je izazov, pogled koji kao da govori: "Ali sa mnom ne možeš ništa!"
I doista, s djetetom se ništa nije moglo učiniti: ako je počelo biti hirovito, tada biste to mogli podnijeti, mogli biste se razdražiti, predbaciti dadilji, ženi što je dijete tako pustila da biste čak mogli pobjeći od kuće ; stvarno mogao pobjeći i, projurivši pokraj prozora dječje sobe, već s ulice vidjeti isti tvrdoglavi, ali s nekom vrstom intenzivnog zanimanja, pogled koji te prati - lice s istim otvorenim ustima, s kojih u tom trenutku juri isti urlik koji para dušu. I premda ga više ne čujete, ovaj urlik, cijeli lik djeteta govori o tome svim vašim istrošenim živcima.
Naravno, šetnja će vas smiriti. Dovest će ti sina, koji se konačno smirio, da mu pokažeš malo dobrote. I, gladeći ga – možda prvo silujući sebe – po glavi, pomislite, gledajući u to žutozeleno napeto lice i crne oči: “Možda su to stvarno živci.”
I ako je dječak dobre volje, a oči mu tiho, zadovoljno svjetlucaju, i ako vam tada iznenada priđe i, s povjerenjem vam glavu naslonivši na rukav, zadovoljno i umiljato upita: "Možeš li ti to?" - i on će vam pokazati neku jednostavnu gestu svojom malom rukom - bit će vam ga potpuno žao, i osjetit ćete da ga i on i vi jako, jako volite.
Ali opet i opet ti krici!.. I dalje ista monotona beskrajna nota!..
- Draga Koka, reci mi boli li te nešto?
- Želiš li nešto?
“Ti plačeš, ali tata te sažalijeva i šteta je što će se tata razboljeti i umrijeti ako ne prestaneš...”
- Dakle, ti uopće ne voliš tatu?
Urlik se odmah podiže nekoliko nota više.
- Pa prestani...
Kao odgovor začuo se isti mirni, ujednačeni ton.
Dadilja drži dijete, zbunjeno mu gladi nabore košulje, spušta pogled; žena, a ne ona sama, ući će s jedne, pa s druge strane.
- Daj mi dijete!
- Da, majstore...
- Glupa žena! Ja sam otac ovog djeteta, volim ga više od tebe i znam što radim.
Ove riječi su za ženu. A, kako je pitanje ovako postavljeno, nije više u pitanju Kokin hir, već fotelja, svojevrsno pitanje povjerenja.
Sama sam s djetetom u blagovaonici. Cijeli je njezin protest, kao i moje žene, što me ne prati: kao da samo na mene svaljuje odgovornost. Ma, ne bojim se odgovornosti!
- Prestani!
