În acei ani tineri. Yuri Nagibin vei trăi De ce Oska nu a vrut să fie protejată

Citiți textul și finalizați sarcinile A28-A30; B1-B8.

(1) Oska a plecat la război la sfârșitul lunii octombrie din Moscova pustie. (2) I se ceruse deja de două ori să-și ducă lucrurile la secția de recrutare, dar din anumite motive li s-a permis să meargă acasă. (3) Și apoi a devenit cunoscut cu siguranță: Oska și colegii săi absolvenți erau trimiși la est la o școală de infanterie de trei luni (4) A venit să-și ia rămas bun de la familia mea, apoi am mers să-l vedem pe Markhlevsky. 5) Știam că o așteaptă pe fata, Anya cu părul cenușiu, și voiam să-mi iau rămas bun la intrare, dar Oska a insistat să mă trezesc. (6) Când l-am văzut pe Pavlik plecând la muncă, el și-a împărțit modesta avere între noi. (7) Pavlik nu a fost răsfățat acasă și a fost crescut într-o manieră spartană. (8) Adevărat, în clasa a opta i-au cusut un costum Boston „pentru ieșire”, iar Pavlik îl ducea armatei, dând din când în când mâneci și pantaloni, din fericire, era o cantitate mare. (9) Dar avea un unchi, un chimist remarcabil, și într-o zi acest unchi a fost trimis la o conferință științifică internațională în străinătate, ceea ce nu se întâmpla des în acel moment. (10) La vârstnic, nesociabil, mătreață, burlac neglijat, îngropat cap peste călcâi în știința lui, ascuns sufletul unui tip. (11) La sfârșitul conferinței, a cheltuit banii rămași pentru achiziționarea de jambiere gri sidefat - un strigăt de modă la acea vreme, o cămașă de mătase închisă la culoare, două pulovere, o cravată luxoasă și ochelari întunecați, care nu se vedeau aproape niciodată. la Moscova. (12) Dar, întorcându-se acasă, și-a dat seama că nu are unde să se îmbrace, de vreme ce nu mergea la teatru, nici în vizită, nici la baluri, și era păcat să ducă la serviciu asemenea lucruri orbitoare și era, de asemenea, impracticabil: ardeai prin chimicale și apoi și-a amintit de tânărul său nepot și o ploaie de aur cădea pe modestul Pavlik. (13) Când a plecat în armată, lucrurile deveniseră puțin ponosite și își pierduseră strălucirea, dar totuși eu și Oska am fost șocați până la capăt când Pavlik ne-a predat comorile sale cu un gest regal. (14) A trebuit să renunț la costum - din cauza deteriorării extreme a lui, restul ne-am împărțit: Oska a luat ochelarii fumurii, mi-am pus imediat încălzitoare pentru picioare. (15) Oska a luat o cravată cu o scânteie, eu am luat o cămașă, fiecare și-a luat un pulover. (16) Acum Oska a vrut neapărat să repete curajosul ritual de rămas bun, când, fără muci și cuvinte goale, dăruiești tovarășului tău tot ce ai pe lumea asta. (17) Dar s-a dovedit a fi mult mai dificil pentru Oska să facă asta decât pentru Pavlik: i-a dat aparatul foto eroului din seria de fotografii „Ploaia din Moscova”, mama a scos biblioteca, iar tatăl a scos tablouri. (18) Au rămas obiecte de uz casnic, iar Oska mi-a înfipt un reflector, un fier de călcat electric, o râșniță de cafea, un corn pentru pantofi, un ferăstrău și două borcane de muștar; Am refuzat mașina de cusut deteriorată - nu am putut duce toată această greutate; Oska m-a forțat să port și clăpari de schi și o pălărie finlandeză roată de molii, din pânză, cu blană de miel. (19) Acest tam-tam nenorocit înainte de separare, cel mai probabil pentru totdeauna, poate părea ciudat și nedemn, acest neînsemnat săpat prin haine în mijlocul unui asemenea război. (20) Chiar nu era nimic de vorbit, nu existau într-adevăr cuvinte serioase și înalte unul pentru celălalt? (21) Totul s-a întâmplat, dar nu a fost spus cu voce tare. (22) Am fost ridicați într-un vânt aspru și am fost învățați să nu mânjim mizeria de cuvinte de pe masă. (23) Dar puteți vorbi și cu obiecte simple, grosolane, care „vă vor veni la îndemână”. (24) „Ține-o!..” - și după asta: nu voi fi acolo, iar tu porți pălăria și cizmele mele și te încălzești cu un reflector când e frig... (25) „Ia râșnița de cafea, nu o rupe!” - asta înseamnă: am avut o prietenie bună!... (26) „Hai, la naiba cu tine!” - și înăuntru: dragul meu prieten, prietenul meu de aur, este cu adevărat adevărat și nu se va întâmpla nimic altceva?... (27) „Pentru o strecurătoare!” - dar a fost, a fost și nu ne poți lua asta de la noi. (28) Aceasta este cu noi pentru totdeauna. Aceasta înseamnă că este în lume și va rămâne în ea... (După Yu. Nagibin*)

Sursă

Oska a plecat la război la sfârșitul lunii octombrie din Moscova pustie.
Îi ceruseră deja să-și ducă lucrurile la secția de recrutare de două ori, dar din anumite motive l-au lăsat să plece acasă. Și apoi a devenit cunoscut cu siguranță: Oska și colegii săi absolvenți au fost trimiși la est la o școală de infanterie de trei luni. A venit să-mi ia rămas bun de la familia mea, apoi ne-am dus să-l vedem pe strada Markhlevsky. Știam că așteaptă o fată, Anya cu părul cenușiu, și voiam să-și ia rămas bun la intrare, dar Oska a insistat să mă trezesc.

Când l-am văzut pe Pavlik pentru ceremonia propriu-zisă, el și-a împărțit modesta avere între noi. Pavlik nu a fost răsfățat acasă și a fost crescut într-o manieră spartană. Adevărat, în clasa a opta i-au cusut un costum Boston „pentru ieșire”, iar Pavlik îl ducea armatei, dând din când în când mâneci și pantaloni, din fericire, era o cantitate mare. Dar avea un unchi, un chimist remarcabil, iar într-o zi acest unchi a fost trimis la o conferință științifică internațională în străinătate, ceea ce nu se întâmpla des în acel moment. La bătrân, nesociabil, mătreață, burlac neglijat, îngropat cap peste călcâi în știința lui, ascuns sufletul unui tip. La sfârșitul conferinței, el a cheltuit banii rămași pentru achiziționarea de încălzitoare de picioare de culoare gri sidefat - un strigăt de modă la acea vreme, o cămașă de mătase închisă la culoare, două pulovere, o cravată luxoasă și ochelari întunecați, care nu au fost văzute aproape niciodată la Moscova. . Dar, întorcându-se acasă, și-a dat seama că nu are unde să se îmbrace, din moment ce nu mergea la teatru, nici în vizită, nici la baluri, și era păcat să duc astfel de lucruri orbitoare la serviciu și, de asemenea, era nepractic: vei arde substanțele chimice, apoi și-a amintit de tânărul nepot, și ploaia de aur a căzut pe modestul Pavlik.

Până a plecat în armată, lucrurile deveniseră puțin ponosite și își pierduseră strălucirea, dar eu și Oska am rămas șocați până la capăt când Pavlik ne-a predat comorile sale cu un gest regal. A trebuit să renunț la costum - din cauza deteriorării extreme, restul ne-am împărțit: Oska a luat ochelarii fumurii, mi-am pus imediat încălzitoare pentru picioare. Oska și-a luat o cravată cu o scânteie, eu am luat o cămașă, fiecare și-a luat un pulover.

Acum Oska voia cu disperare să repete curajosul ritual de rămas bun, când, fără muci și cuvinte goale, îi dai tovarășului tău tot ce ai pe lumea asta. Dar s-a dovedit a fi mult mai dificil pentru Oska să facă asta decât pentru Pavlik: i-a dat aparatul foto eroului din seria de fotografii Moscow Rain, mama lui a scos biblioteca, iar tatăl său a scos picturile. Au mai rămas articole de uz casnic, iar Oska mi-a dat un reflector, un fier de călcat electric, o râșniță de cafea, un corn pentru pantofi, un ferăstrău și două borcane de muștar; Am refuzat mașina de cusut deteriorată - nu am putut duce toată această greutate; Oska m-a forțat să port și clăpari de schi și o pălărie finlandeză roată de molii, din pânză, cu blană de miel.

Această agitație nedorită înainte de separare, cel mai probabil pentru totdeauna, poate părea ciudată și nedemnă, această săpătură neînsemnată prin haine în mijlocul unui asemenea război. Chiar nu era nimic despre ce să vorbim, nu existau într-adevăr cuvinte serioase și înalte unul pentru celălalt? Totul s-a întâmplat, dar nu a fost spus cu voce tare. Am fost crescuți în vântul aspru și am fost învățați să nu ungem mizeria de cuvinte de pe masă. Dar puteți vorbi și cu obiecte simple, grosolane, care „vă vor veni la îndemână”. „Ține-o!...” - și după asta: nu voi fi acolo, iar tu porți pălăria și cizmele mele și te încălzești cu un reflector când e frig... „Ia râșnița de cafea, nu o rupe! ” - asta înseamnă: am avut o prietenie bună!... „Hai, la naiba cu tine!” - și înăuntru: dragul meu prieten, prietenul meu de aur, este cu adevărat adevărat și nu se va întâmpla nimic altceva?... „Într-o strecurătoare!” - dar a fost, a fost și nu ne poți lua asta de la noi. E cu noi pentru totdeauna. Asta înseamnă că este în lume și va rămâne în ea...

(După Yu. Nagibin)

Compoziţie

Atenţie:

Lucrarea păstrează pe deplin stilul, ortografia și punctuația autorului.

Există multe moduri de a-ți exprima sentimentele. Poți vorbi despre ele, sau poți da ceva, necesar sau nu atât de necesar. În acest text, Yuri Nagibin vorbește despre modul în care băieții s-au văzut la război în 1941. Un moment de cotitură în istorie. Un moment de cotitură în viața prietenilor. La revedere, poate pentru totdeauna... Cum sunt exprimate sentimentele umane înalte? Această problemă îl îngrijorează pe scriitor.

Există situații în care cuvintele nu sunt necesare. Autorul arată cum sentimentele pot fi exprimate în acțiuni simple de zi cu zi sau ascunse în cele mai obișnuite lucruri, de exemplu, în darul schiurilor, al unei râșnițe de cafea și al unui reflector.

Sunt de acord cu autorul că cuvintele sunt uneori lipsite de sens. Adesea acțiunile vorbesc mult mai tare decât cuvintele. Uneori, o persoană poate fi copleșită de sentimente pe care are nevoie să le experimenteze, fără să spună nimic despre ele altor persoane, chiar și celor mai apropiați. Acestea sunt emoțiile prietenilor care își iau rămas bun înainte de a pleca în război, știind că aceasta poate fi ultima dată când se văd. Pentru ce sunt cuvintele?

Mulți scriitori s-au gândit la faptul că cuvintele sunt incapabile să transmită o gamă complexă de sentimente. De exemplu, V. Jukovski dedică acestei probleme poemul „Inexprimabil”:

Orice imensitate se înghesuie într-un singur oftat,
Și numai tăcerea vorbește clar.

F. Tyutchev în poezia „Silentium!” proclamă: „Un gând exprimat este o minciună...” Poetul este familiarizat cu starea de negrăit, când sentimentele înalte, speranța, visele sunt simțite pe deplin prezente. În momentele de cotitură ale vieții, și tocmai aceste momente le experimentează tinerii eroi ai lui Nagibin, un cuvânt nefericit sau o intonație nesincera nu poate decât să strice totul. Iar eroii evită cuvintele înalte. Principalul lucru pentru ei nu sunt cuvintele frumoase, ci relațiile calde, sincere și foarte puternice care îi leagă.

„Nu a fost cu adevărat nimic de vorbit, nu au existat într-adevăr cuvinte serioase și înalte unul pentru celălalt, dar nu au fost spuse cu voce tare?” Au fost sentimente, au rămas în pace. Când întâlnim sentimente reale în viața noastră astăzi, le vom înțelege fără cuvinte.

Evaluarea performanței

M-au prins cu forță de umeri din spate. M-am uitat înapoi și am văzut chipul mamei distorsionat de furie. S-a enervat ușor, deși s-a răcit repede.

Ei bine, de ce stai acolo ca un idol? Nu vom ajunge nicăieri. Și apoi Musya și-a forțat pălăria asupra mea!...

Musya a fost o veche prietenă a mamei mele, una dintre puținele care mi-au plăcut - a adus o vacanță în casă cu înfățișarea ei: roșcată, cu o gură mare, strălucitoare, mereu râzând, parfumată și invariabil într-o dispoziție jubiloasă. . Musya locuia la trei pași de noi, dar parcă de cealaltă parte a lumii avea mereu vară, mereu soarele. Umbra unei presupuneri mi-a atins sufletul și a alunecat. Trebuia să o întreb ceva pe mama, dar mi-a scăpat ce. Atenția mea s-a concentrat pe băiatul de cealaltă parte a aleii. Nu a mai râs și nu a mai sărit. S-a uitat în jur, căutând ceva. Și am găsit-o: o bucată de perete curat, recent tencuit și văruit în dreptul intrării. S-a uitat la pata albă, s-a dus în sus și a fluturat mâna, strângând o bucată de cărbune. Aici pictura lui va fi mai bine păstrată, nu va fi călcată în picioare de pietoni, va trăi până a doua zi dimineață, când va fi spălată din intestinul de cauciuc de un portar furios. Apoi băiatul va găsi un alt avion curat. Este important să desenați și să nu vă faceți griji pentru desenul dvs., puneți-l într-un cadru și atârnați-l pe perete.

Băiatul ăsta”, i-am spus mamei, arătând cu mâna mea, „desenează grozav”.

Mama s-a uitat la mine surprinsă.

Ai uitat?... Musya l-a adus la noi. Acesta este fiul ei - Oska...

Nimic nu mi-a tremurat în suflet când s-a auzit pentru prima dată acest nume, care a devenit o bucurie, o sărbătoare, un carnaval pentru mine în anii scurti și probabil cei mai fericiți, și pentru tot restul vieții - melancolie și durere. Nicio prietenie, nicio iubire, nicio cantitate de viață umană, nedespărțită de soarta mea, nu ar putea stinge în memoria mea lumina blândă și batjocoritoare a ochilor înclinați ai unui băiat ucis acum patruzeci de ani...

Probabil că acum este necesar să facem o rezervă pentru a preveni nedumerirea legitimă a cititorilor acestor note. Cum se poate: a început să vorbească despre prietenul său, dar vorbește tot timpul despre sine. Dar este inevitabil. Personajul Oska nu se maturizase încă; Nu i s-a dat timp să acționeze, să participe nu numai la viața de adult, ci chiar și la viața de tineret, cu excepția încercărilor pripite care nu spuneau nimic despre esența lui. Nici nu a avut timp să se îndrăgostească, deși, se pare, a reușit să se îndrăgostească de fata care l-a luat la război și, după cum s-a dovedit mult mai târziu, de o femeie matură care a plâns după el. . Era în sufletele părinților săi, care îl considerau un copil, și al prietenilor săi, care știau că este o persoană. Dintre acești prieteni, eu sunt singurul rămas pe lume. Pavlik a murit lângă Moscova, un alt prieten, un actor talentat, poet și traducător, a prăbușit o barcă a iubirii în viața de zi cu zi și și-a luat viața.

Întâlnirea noastră pe pământ a fost atât de scurtă. În plus, diferența de vârstă de trei ani nu înseamnă nimic la sfârșitul zilei, dar înseamnă foarte mult în zorii vieții. Am fost nivelați de saltul lui la maturitate deja aproape de separare. Și ce știu despre Oska? Am multă dragoste, dor și durere, dar puțin material de construcție. O pot recrea doar prin mine, din contactele, coincidențele și discrepanțe ale esențelor noastre. Un bărbat crud a spus: toți tinerii sunt la fel. Acest lucru a fost spus din profund dispreț față de oameni, dar există o anumită cantitate de adevăr aici. Desigur, toți tinerii sunt diferiți, dar este dificil să trecem cu vederea această diferență, deoarece rezolvă o problemă - prima și cea mai dificilă adaptare la viață, stabilindu-se în ea. Orice tânăr normal se caracterizează printr-o idee umflată despre propria sa valoare, idealism (care nu este împiedicat de scepticismul defensiv și uneori de cinism), vulnerabilitate și, prin urmare, o dorință acerbă de a-și proteja viața interioară de străini (cei mai străini - părinţii şi cei dragi). Nu am avut și nu am putut avea, în tinerețea mea, o asemenea perspectivă încât să o văd pe Oska din interior. Și pot reconstrui măcar cumva imaginea lui doar prin mine; în locul meu vă voi povesti despre ajutorul neașteptat pe care l-am primit de la tatăl lui...

În acea zi, pe strada Markhlevsky, mama a făcut o greșeală, crezând că o văzusem deja pe Oska. Poate că Musya și-a adus fiul la noi, dar eu nu eram acasă, iar mama a uitat să menționeze vizita distinsului oaspete. Cunoștința noastră a avut loc când Oska era deja la școală. Mama a spus: „Musya va veni la noi cu fiul lui, nu-l jignește, am fost surprins: nu era în regulile mele să jignesc pe nimeni, iar mama știa asta”. M-au jignit, și destul de des, și fără niciun motiv. Am fost hărțuit atât de copiii din curte, cât și de cei de la școală, mai des de cei mai mari, iar băieții Chistoprudny și Dyatkinsky nu mă lăsau să trec; chiar și locuitorii pașnici ai casei militare, unde era o curte de trecere care scurta drumul către școală, au testat nu o dată puterea mușchiului înjurător asupra mea. În opinia mea, acest lucru s-ar putea explica printr-un singur lucru: nu am fost învățat să-mi fie frică, nu am fost învățat să fiu atent. Am trăit într-o atmosferă de dragoste, am fost iubit în familie și toate rudele numeroase ale menajerei noastre Verona, atât la Moscova, cât și la sat: în satul Vnukovo, în satele Akulovo, Sukhotino, Konury, m-au iubit în curtea, cu excepția a doi-trei răi, iubiți la clasă, iubeau, sau mai bine zis s-au prefăcut că iubesc, prietenii acasă. Și m-am încăpățânat să cred că alți oameni ar trebui să mă trateze așa; Fiecare manifestare de agresivitate mi s-a părut întâmplătoare, nu merită atenție, am uitat repede ofensa și am intrat din nou în necazuri. Acest curaj din amăgire i-a iritat în special pe băieții de luptă din Devyatkina Lane, care nu era prietenos cu casa noastră, și pe băieții Chistoprudnaya. Dar oricât de mult a încercat familia mea să mă convingă să merg pe căi sigure, picioarele mele m-au purtat pe teritoriul inamic. Eram un băiat puternic din punct de vedere fizic, bine antrenat cu trapezul și scara atârnând în camera mea cu tavane înalte pre-revoluționare, precum și gantere și gimnastică engleză, la care bunicul meu m-a învățat, dar nu am renunțat. În primul rând, nu mă durea, iar surpriza atacului brusc a depășit insulta. Dorința de a mă susține s-a trezit ocazional, când totul se terminase deja și infractorii mei fie s-au împrăștiat, fie au plecat în formație apropiată în căutarea unei noi victime. Și încă un lucru mi-a stins voința de a rezista: mi-a fost greu să fac gestul de a lovi. Gorki nu putea să ridice deloc mâna împotriva unei persoane, dar eu puteam, dar a trebuit să muncesc foarte mult ca să trec peste interdicția impusă de cine știe cine (nu mama). Mai erau tipi atât de harnici și i-am bătut cu o furie ciudată și calculată. Dar victoriile nu au adus satisfacție, dimpotrivă, am simțit o durere neplăcută și am tresărit înăuntru Chiar și după ce am bătut furtuna acasă, Porumb prost, certat și crud, mi-am amintit doar de uimirea lui tristă, ochii plini de lacrimi, degetele zgâriate. pe pavaj și urletul ticălos al mărunțișului din curte. Și este ciudat: după ce am pășit la jumătatea călătoriei vieții, mi-am pierdut brusc încrederea în fragilitatea și sensibilitatea la mimoză a celor din jurul meu și mi-am folosit cu bucurie pumnii. A trecut mult timp până să-l potolesc pe Vaska Buslaev, care se trezise atât de prematur în scriitorul de vârstă mijlocie. În copilărie, mi-a plăcut foarte mult luptele amicale, dar nu m-am implicat niciodată cu băieții mai tineri. Liniștea și nesiguranța mea au iritat-o ​​pe mama mea, de ce a considerat brusc necesar să mă cheme la blândețe? Probabil că știa ceva despre fiul prietenului ei Musi.

L-am uitat complet, nu, nu am uitat, desigur, au fost prea multe lucruri care mi-au rănit mândria în memorie, dar am alungat în cel mai îndepărtat colț al conștiinței mele imaginea băiatului al cărui desen l-am atât de josnic. distrus. În plus, au trecut câțiva ani, parcă am trecut la o altă greutate: iluziile artistice s-au terminat, mușchetarul înrămat, totuși, mai atârna pe perete, dar a rămas ca o dulce amintire a trecutului, ca un pluș ponosit. urs; Eram îndrăgostită neîmpărtășit de o fată cu doi ani mai mare decât mine și de un profesor de biologie cu un coc greu de păr auriu și de ce mi-a păsat măcar de coaja asta?

Musya și mama ei s-au retras în a doua noastră cameră, iar eu am rămas cu Oska. A simțit necesar să se prezinte:

Omonim al servitorului lui Hlestakov! - Și a adăugat el pe un ton șchiopăt; - O companie veselă formată din Misha, Vova, Borya și micuțul Osik a mers vioi pe stradă. - Oftă din greu. - Întotdeauna ultimul, mereu în urmă, asta e, frate!

Yuri Markovich Nagibin

ÎN ACEI ANI TINERI

Familiei R-ny, care a dat naștere unui mare om de știință, un critic literar promițător, un artist talentat și un soldat neînfricat

Ce aș putea să fac pentru tine, Oska?... N-aș putea nici să te protejez, nici să te salvez, nu eram lângă tine când moartea s-a uitat în ochii tăi înclinați, dar chiar dacă aș fi fost acolo, nimic nu s-ar fi schimbat. Sau poate s-ar schimba ceva și nu este adevărat că toată lumea moare singur?... Dar de ce să vorbim despre ceva ce nu poți întoarce, nu poți schimba, nu poți relua? Aș putea face un singur lucru pentru tine - să nu uit. Și nu am uitat. Mi-am amintit de tine și de Pavlik în fiecare zi din acea viață lungă și atât de scurtă pe care am trăit-o fără tine și am forțat eternitatea să aibă o scurtă întâlnire cu tine. Nu numai că cred, dar știu că această întâlnire a avut loc. Ea nu a adus nicio bucurie, nicio satisfacție, nicio curățare cu lacrimi, nu a dezlegat nimic, nu mi-a liniștit sufletul. Și totuși, îmi voi începe povestea, nu, strigătul meu pentru tine, din această întâlnire și nu voi căuta cuvinte noi pentru ea, ci le voi folosi pe cele vechi - sunt aproape de esență.

Asta s-a întâmplat în urmă cu câțiva ani în pădure, nu departe de casa mea de la țară, pe un drum lung și misterios pe care nu am reușit să-l parcurg până la capăt - pădurea m-a alungat inexorabil. Și apoi mi-am dat seama că a trebuit să merg cu putere pe această potecă plină de vegetație până când am învins ceva care nu are nume*.

„...Acum am făcut asta: am mers mult timp pe traseul obișnuit, apoi mi s-a părut că am uitat de potecă, am încetat să-l caut pe sub ace, pătlagini, brusture și am plecat la întâmplare alarma mă durea în inimă.

Odată am ieșit într-o poiană de pădure necunoscută. Părea că soarele se reflectă în nenumărate oglinzi, lumea era plină de o asemenea strălucire. Și pajiștea verde este inundată de soare, doar în centru este acoperită de o umbră groasă și rotundă dintr-un nor mic și nemișcat. În zona acestei umbre mici de pe un deal - un deal nu un deal, o piatră nu o piatră - stăteau: Pavlik și Oska. Sau mai degrabă, micuța Oska stătea întinsă, sprijinită de picioarele lui Pavlik, care părea chiar mai înalt decât în ​​viață. Purtau paltoane, căști și cizme, iar Pavlik avea o mitralieră atârnată de piept. Nu am văzut arma lui Oska. Fețele lor sunt întunecate și sumbre, acest lucru a fost agravat de umbra căștilor care le ascundeau ochii. Am vrut să mă grăbesc spre ei, dar nu am îndrăznit, țintă la fața locului de distanța lor.

Pentru ca tu să fii aici. Pe pământ. În viaţă.

Știi că suntem uciși.

Și o minune?.. Te așteptam.

Te gândeai la noi. „Am simțit în vocea teribilă și necolorată a lui Pavlik un ecou slab al ceva din trecut, drag cu o familiaritate unică. „M-am gândit în fiecare zi, de aceea suntem aici.”

Mort. Jumătate din craniu i-a fost suflat, nu se vede sub cască. Inima mi-a fost sfâșiată de un glonț. Nu te înșela singur. Vrei să întrebi ceva?

Ce este acolo?

Spune-i.

De ce minți despre noi? - Nu era niciun reproș în voce - uscăciune disprețuitoare. Nu am ars niciodată într-o școală rurală înconjurată de fasciști, iar el nu și-a scos tovarășul din luptă. Am fost împușcat de un luptător german, iar ceafa lui a fost aruncată în aer de un fragment de obuz în timp ce scria o scrisoare. Ei tratează morții ca și cum ar fi morți, dar nu ar trebui să faci asta. Crezi că avem nevoie de asta? Vă amintiți de noi ca băieți, nu ne-am visat niciodată la fapte. Și pentru că am fost uciși, nu am devenit diferiți.

Te simti rau acolo?

Nu există „acolo”, răspunsul suna aspru, „Amintește-ți asta”. Totul este aici. Toate începuturile și toate sfârșiturile. Nimic nu va fi plătit sau răscumpărat, nimic nu va fi dezvăluit, nimic nu va fi răsplătit, totul este aici.

Ar trebui să-ți spun ceva?

Nu. Tot ceea ce spui va fi prea mic înainte de marea noastră moarte.

Nu am observat dispariția lor. Poiana a fost deodată inundată de lumina soarelui, norul s-a topit, iar acolo unde era o umbră care adăpostește soldații morți, iarba umedă fumegea cu un exudat ușor.

Din când în când încerc să găsesc această pajiște, dar știu că încercările sunt zadarnice...”

Acum voi începe de la început. Mama m-a dus în „oraș”, așa se numesc excursiile ei de cumpărături pe Kuznetsky Most, Petrovka, Stoleshnikov Lane. Un ritual ciudat, solemn și incitant, a cărui semnificație nu l-am înțeles pe deplin, pentru că mama nu a cumpărat aproape nimic acolo. Pe vremea când mărfurile erau disponibile – din lipsă de bani, mai târziu – din lipsă de mărfuri. Cu toate acestea, ziua în care mama a mers în „oraș” a strălucit cu o lumină specială. Dimineața a început pregătirea: mama și-a spălat părul cu niște lichid parfumat, l-a uscat și l-a pieptănat frumos; apoi a făcut ceva timp îndelungat cu fața la masa de toaletă și s-a ridicat din spatele ei, transformată: cu obrajii trandafiri, o gură stacojie, gene lungi și negre, în umbra cărora ochii ei verzi deschis se întunecau de smarald, străin și inaccesibil, ceea ce a sporit dorul meu mereu de ea; toată viața mea, oricât de strâns ne-a reunit viața de zi cu zi, oricât de mult am fost adunați la cote abrupte, mi-a fost dor de mama mea, iar acum că ea a plecat, nu a apărut în mine un nou sentiment de pierdere, doar sentimentul cu care m-am trezit la viață.

Uneori mama mă ducea în „oraș”. A fost o plăcere de nespus, cu un ușor retrogust narcotic, care a împiedicat viziunile minunate, învăluite în ceață dulce și delir, să rămână în memoria mea. Îmi amintesc clar doar figuri umane inversate în sticla joasă a unui magazin de pantofi de la colțul dintre Kuznetsky și Petrovka, dar ce fel de sticlă erau și de ce mulțimea din afara ferestrei s-a reflectat în ele și chiar cu susul în jos - Doamne interzice, nu știu și nu pot ghici. Probabil că este ușor de aflat, dar vreau să păstrez pentru mine secretul unei lumi inversate, locuită uneori doar de picioare mari care merg pe cerul cenușiu de asfalt, alteori de figuri minuscule, sub capetele cărora strălucea albastrul raiului. Îmi amintesc și de un cerșetor groaznic de pe Petrovka, lângă Pasaj, a înfipt ciotul mâinii tăiate în trecători și, stropindu-se cu salivă, a strigat: „Dragă, agent de bursă, dă-o eroului tuturor războaielor și revoluțiilor! ” NEP-ul se termina deja, iar foștii agenți de bursă au dat cu frică infirmului zgomotos și periculos. Îmi amintesc și de săritura captivantă pe izvorul maimuței de jucărie din blană Foka cu puiul său: „Maimuța Foka dansează fără odihnă sau timp, iese la plimbare la Kuznetsky, își învață fiica să danseze Distracție distractivă pentru copii și tineri! ” Distracție și, aparent, distracție costisitoare, pentru că mama, încăpățânată, nu a observat privirile înduioșătoare pe care le-am aruncat maimuței Fok, și cele rugătoare către ea. O singură dată am fost aproape de a-mi realiza visul de dansator neobosit: rămășițele unei sume gigantice de zece ruble, adunate de mine în altyns și nichel pentru achiziționarea unui pistol Montecristo și furate din buzunar din magazinul Muir și Meriliza, trebuia să meargă la Foku.

Educația spartană pe care mi-a dat-o mama a exclus orice manifestare de sentimentalism. Nu am fost niciodată sărutat, mângâiat sau atins, decât dacă era necesar - acest lucru era strict interzis. Când ne întâlnim și ne despărțim, în familia noastră ne-am descurcat cu o strângere de mână, toate sentimentele trebuiau să fie ținute blocate. Și această mișcare deschisă de bunătate, tandrețe și încredere mi-a dat sufletul peste cap...

Nu am mai pus niciodată un deget pe Oska, oricât de arogant ar fi fost, iar asta s-a întâmplat uneori în primii ani ai prieteniei noastre care au început atât de greu. Mai târziu, în tabăra de pionieri, am ținut o veghe vigilentă pentru ca nimeni să nu-l jignească. Și un astfel de pericol a existat în mod constant, pentru că, cu toată bunătatea, deschiderea și dragostea lui față de oameni, Oska era batjocoritoare, măturatoare, extrem de imprudentă și călca pe degetele proștilor, fără să vrea măcar. Într-o zi, Oska a fost bătută de un tip din grupul senior pe nume Zhupan. L-am supărat public pe Zhupan pentru ca alții să fie descurajați. Oska însuși a apărut când execuția s-a încheiat deja, iar infractorul său își ungea muci însângerați pe față. Oska m-a luat deoparte.

Vă cer... Chiar vă cer să nu mijlocați niciodată pentru mine. BINE?..

Te joci pe Christik?

Nu, a râs el. - Pur și simplu nu-mi pasă, dar pentru oameni ca Zhupan este o tragedie. Ei bine, la naiba cu ei!... Nu suport când oamenii sunt umiliți...

Încă nu înțeleg cum am lucrat în acea prietenie, a cărei amintire de-a lungul a patruzeci de ani nu numai că nu a fost ștearsă sau ștearsă, dar a devenit mai dureroasă, mai emoționantă și mai bântuitoare - o sărbătoare dureroasă de tristă care este mereu cu mine. . Noi trei: Pavlik, Oska și cu mine aveam nevoie unul de celălalt, deși cu greu am putut exprima această nevoie în cuvinte. Există ceva în prietenie care sfidează analiza, ca în dragoste, despre care Goethe a spus cel mai cu adevărat: „Este foarte greu să iubești pentru ceva, este foarte ușor să iubești pentru nimic”. Desigur, atracția nesăbuită, oarbă a iubirii, chemarea ei misterioasă este inaplicabilă prieteniei, dar în prietenie există ceva dincolo de conștiință. Cu toate acestea, știu că Pavlik și cu mine am fost uniți de căutarea locului nostru în viață, de presiunea unor puternice forțe profunde care nu le-au cunoscut folosirea de foarte mult timp. Acestea erau aspirații diferite, a mea a fost numită literatură mai devreme, a lui mai târziu - teatru, dar ne-au provocat cantități egale de chin. Era mai ușor să îndurăm și să depășim necunoscutul împreună. Am auzit amândoi chemarea: ridică-te și mergi la Dumnezeu știe unde. Ne-am ridicat și am plecat. Am căutat un pământ necunoscut în întuneric, apoi despărțiți, adunându-ne și divergând, atrăgând veselie și speranță din forța celuilalt, care nu simțea această forță în sine. Am fost legați și de circumstanțele exterioare ale vieții: ne-am așezat pe același birou, am locuit în aceeași intrare, am pregătit împreună lecții, ne-am testat spiritul împreună cu hobby-uri inventate artificial, pentru că habar nu aveam de cele reale; Am fost într-un schimb constant, nu este de mirare că am dezvoltat o atitudine similară față de oameni, față de multe probleme de viață, că gusturile, pasiunile și aversiunile noastre coincid. Și deși toate acestea nu sunt chiar sufletul prieteniei noastre, premisele pentru atracția reciprocă sunt clare.

Lucrurile au stat altfel cu Oska. Nu eram conectați geografic și nu ne puteam vedea atât de des și nu ne-am străduit pentru asta. Totuși, pentru Pavlik și pentru mine, a rămas un cățeluș multă vreme. Era posibil să vorbim cu el despre multe lucruri, pentru că era dezvoltat, bine citit, plin de duh - toate acestea erau cu mult înaintea anilor lui, dar era imposibil să vorbim despre principalul lucru care ne chinuia, ceea ce este și mai important. - era imposibil să tăcem despre asta, parcă ore în șir Pavlik și cu mine am tăcut, făcând Dumnezeu știe ce: din experimente chimice - și dacă suntem mari oameni de știință? - pentru a ține la nesfârșit o perie de podea sau o tac de biliard pe vârful nasului - de dragul exercițiului și a testării voinței. Și când am ajuns din urmă, Oska, în pragul clasei a zecea, a dobândit „demnitatea unui om”, cântat cu exaltare de Schiller, Pavlik era deja în serviciul militar activ - și am fost oarecum confuz când am văzut lângă mine un om aproape adult, de parcă ar fi acceptat în mod conștient o parte din obligațiile sale spirituale Pavlik. Cu Oska a fost interesant, împlinitor, distractiv, „înaripat”, nu găsesc un alt cuvânt - este adevărat, dar nu tot adevărul, pentru că a fost trist, vag și neliniştit... S-a întâmplat orice, în afară de soare. a rămas în memoria mea, care mai târziu nu a fost niciodată atât de strălucitoare.

Înainte de pasul decisiv al lui Oska spre maturitate, tenisul ne-a adus împreună. Asta a fost atunci când am început să scriu și m-am prăbușit imediat ca un fotbalist. Antrenorul lui Lokomotiv, Jules Limbeck, m-a dat afară din școala de fotbal pentru tineret pe care urma să o deschidă. "Scriitor!" – spuse el dispreţuitor, iar focul care i-a luminat adolescenţa şi prima tinereţe s-a stins. Hârtia de mâzgălit aproape a umplut golul. Dar fotbalul m-a învățat să mă simt puternic față de corpul meu. M-a deranjat pentru că eram înlănțuit de birou, a trebuit să găsesc un nou flux de energie musculară; Jogging-ul nu era încă cunoscut ca un panaceu pentru toate bolile. Oska, care putea face totul, mi-a arătat cum să țin o rachetă de tenis. M-am îndrăgostit de tenis, deși nu atât de pasional pe cât m-am îndrăgostit de fotbal. Curând, Oska și-a pierdut interesul pentru mine ca partener, dar a apărut un alt jucător de tenis mult mai puternic - tatăl său. Poate ar fi trebuit să încep notițele astea cu el?

În urmă cu cinci ani, am văzut pe una dintre străzile Moscovei un afiș care anunța că în sala de expoziții de pe strada Vavilov a fost deschisă o expoziție personală a artistului Vladimir Osipovich Rn, în legătură cu cea de-a optzeci de ani. Expoziție a tatălui Oska.

Nu l-am mai văzut pe Vladimir Osipovich din iunie 1941. Cu câteva zile înainte de declararea războiului, jucam tenis pe terenurile micul stadion Dinamo, care se afla în adâncul unei imense curți, sau mai bine zis, un întreg sistem de curți care se întindea de la Petrovka la Neglinnaya. Iarna, curțile erau umplute cu apă și transformate într-un patinoar, cel mai confortabil și liric dintre toate patinoarele din Moscova. Cuțitele norvegiene erau interzise aici, așa că nu alergau prin Dinamo, ca la Chistye Prudy sau în Parcul Culturii și Recreerii, ci patinau într-un cerc restrâns, de obicei mână în mână cu o fată, pe muzica de la difuzor. Poate cele mai poetice amintiri din tinerețea mea sunt asociate cu acest patinoar. Vara, adulții conduceau locul. Pe mai multe terenuri deosebit de îngrijite s-au desfășurat competiții și întâlniri internaționale (aici a jucat însuși marele Cochet!), iar în rest au jucat fani de diferite grade (de multe ori pentru puțin interes: prăjituri, șampanie, coniac - din bufetul local). ). Dintre ei, s-a remarcat un bărbat în vârstă, slăbănog, bărbierit, în pince-nez: ținea racheta aproape de margine și, neavând o lovitură fixă, el, datorită tenacității, intuiției sale - știa mereu unde era mingea aruncată de adversarul său zbura - și rezistența de fier, a câștigat avantajul nu numai asupra studenților de prima categorie, ci uneori și asupra maeștrilor. A trecut ceva timp și au început să mă vadă ca pe un posibil succesor al gloriei minunatului bătrân. A fost complet în zadar, așa cum a devenit clar în curând.

Până atunci, învinsesem deja jucători grozavi care erau dezamăgiți de conștiința superiorității lor față de un amator încăpățânat și agitat, cu o lovitură ratată. Da, nu aveam nici drive, nici smash, dar știam să iau toate mingile. Am primit o lecție cruntă de la Tamara înaltă și întunecată, cu picioare neobișnuit de lungi, zvelte și puternice. Am văzut astfel de picioare doar pe celebra tencuială „Femeie cu vâslă” - personificarea tinereții noastre înfloritoare din vremurile de dinainte de război, dar niciodată pe o femeie vie făcută din carne caldă. Tamara a auzit despre victoriile mele strălucitoare și dubioase și a luat lupta noastră cu extrem de seriozitate. Nu mizând doar pe tehnică, s-a repezit pe teren pe picioarele ei divine, din când în când se ducea la plasă și mă zdrobea la zero în set. A fost o rușine nemaiauzită. Pentru a mă consola, Oska mi-a spus că am pierdut nu în fața Tamara, ci în picioarele ei.

„Joacă-te cu Nina”, m-a convins el. - Nu este inferioară Tamara, dar o vei învinge. Are picioare scurte și păroase.

Picioarele Ninei erau foarte scurte, dar tricoul alb strângea pieptul lui Juno și nu am ispitit soarta. M-am întors la partenerul meu obișnuit, tatăl Oska. Vladimir Osipovich era înalt, slab și zvelt. „Tinerețe veșnică” - l-au numit prietenii lui. Extrem de tăcut, nu a vorbit niciodată primul și și-a deschis buzele dure și uscate doar când era absolut necesar. Nu-mi amintesc că m-a întrebat nimic, cel puțin despre sănătatea mamei, pentru că erau prieteni în timpul scurtei căsătorii cu Musya. Potrivit zvonurilor, el și Musya s-au despărțit cu ușurință, deoarece odată deveniseră apropiați și au menținut relații de prietenie. Acești tineri frumoși, plini de o viață puternică, au fost despărțiți nu de lipsa iubirii reciproce, ci de teama de inconstanță de a ucide acel lucru măreț, bun și important care s-a ascuns în spatele primei iubiri nesăbuite și a căsătoriei deschise ulterioare. A rămas un tată bun pentru Oska, care, cu rușine, pe ascuns, fără să recunoască nimănui, îl adora, era un prieten fidel, deși oarecum egoist, soției sale. Mie mi s-a părut un model de bărbat: înălțime excelentă (toți frații R-n erau diferiți ca statură, iar Musya era de o înălțime bună feminină, nu este clar de cine a luat Oska), nici o fibră de carne în exces pe îngustul lui. , oase ușoare, mers zburător, mișcări uscate, precise. Oska s-a mișcat bine, dar mersul și comportamentul mamei sale erau complet diferite, cu un fel de finețe și grație de balet; Numai în impulsurile și klopstöss-ul lui a fost dezvăluită capacitatea lui de a face gestul ascuțit și voinic al tatălui său.